Полюса Натальи Галкиной
Сборник «Хатшепсут» и роман «Вилла Рено», вышедшие почти одновременно, – третья и четвертая прозаические книги петербургской писательницы Натальи Галкиной. Кроме того, на ее счету около десятка поэтических сборников и несметное число публикаций в литературной периодике. Давний член Семинара Б.Н. Стругацкого, Галкина редко обходится без элемента фантастического, мистического, без некоей чертовщинки: на страницах ее книг встречаются инопланетяне и герои петербургских мифов, жутковатые выходцы из дистиллированного будущего и древние боги, роботы и призраки петербургских коммуналок... И все же не будущее, но прошлое – вот, пожалуй, центральная тема галкинской прозы. Прошлое локальное, частное, уходящее в небытие вместе с конкретными людьми и конкретными предметами. Часы-луковица, фарфоровый мопс, «портрет молодого человека в белом», плетеное дачное кресло... Такое прошлое и привлекает, и отпугивает писательницу: если герои новелл «Свеча» и «Час Ноль» всего лишь блуждают в безвременье, то персонажи «Надзирателя прошлого» и «Алого пальто» поджигают скопище древностей – исторический музей и квартиру антикваров...
Застряла в безвременье и вилла Рено из одноименного романа, вышедшего в 2003 году в финал Букеровской премии. В поселке Келломяки (ныне Комарово, где расположен, в частности, небезызвестный Дом отдыха писателей), отошедшем после Октябрьской революции Финляндии, дореволюционный жизненный уклад оказался законсервирован на долгие годы, и тени «бывших» по сей день нет-нет, да и мелькнут среди развалин знаменитой дачи Маннергейма или на аллеях запущенного парка... На мой взгляд, этот роман – прекрасный образец «дачной прозы», плавной, неторопливой, предназначенной для ленивого вдумчивого чтения где-нибудь на поросшем столетними соснами берегу Финского залива или на песчаном пляже Щучьего озера, среди радужных брызг, под аккомпанемент детского смеха. Сколько рассказов, повестей и романов создано в Комарово, однако прикоснуться к истории этого поселка Наталья Галкина рискнула первой. Между тем смешение, напластование эпох, столь привлекающее писательницу, в Комарово особенно бросается в глаза. Развалины дореволюционных «вилл», скромные финские домики 1920–1930-х, огромные участки, которыми награждали советских академиков Сталин и Хрущев, полузаброшенные краснокирпичные «тюремки» новых русских конца прошлого века, круглосуточно охраняемые бунгало нынешних хозяев жизни...
Кстати, в Комарово происходит и действие одного из рассказов сборника «Хатшепсут» – «Червоной руты», повествование в котором ведется от имени домового-дачника.
Галкина благополучно дрейфует между этими двумя полюсами, между «дачной» и «петербургской» прозой, не делая попыток раз и навсегда прибиться к тому или другому берегу. Уникальность ее прозы заключается прежде всего в языке и стиле – чувствуется, что Наталья Всеволодовна в первую очередь именно поэт: перед нами не столько последовательность событий, сколько цепочка образов, метафор и символов. Особенно это заметно в почти павичевском рассказе «Красная трава» – написанном, впрочем, задолго до начала повального увлечения российских беллетристов сочинениями Павича. Увы, проза Галкиной до сих пор доступна немногим: часть ее повестей и рассказов напечатана в авторском сборнике «Ночные любимцы», вышедшем тиражом 500 экземпляров в библиотеке журнала «Нева», часть не о публикована до сих пор...
Василий Владимирский
НАЗАД
