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ЧАС НОЛЬ

Все началось с выставки Филонова. Люди в кепках в профиль: носовые хрящи перебиты, как у боксеров.
Человек, стоящий передо мной, обернулся.
—  А я видела в точности такой нос, — сказа​ла Ирэна.
—  Ну и где же вы его видели? — спросил обернувшийся.
К Ирэне постоянно кто-нибудь приставал. На выставке — самым интеллигентным обра​зом. Обратите внимание на композиционный центр. Вот в вашем лице композиционный центр — глаза. И так далее.
Ирэна ответила:
—  На фотографии.
— А чья фотография? — продолжал не​сколько нетрадиционно посетитель, пристаю​щий к моей даме.
—  Не помню, — отвечала моя дама легкомыс​ленно, — знакомый знакомых.
Нетрадиционный ухажер колебался. Он срочно вырабатывал линию поведения; у него ничего не получалось. Но когда мы с Ирэной чинно двинулись к следующей картине, он ри​нулся за нами.
— Девушка, — сказал он, — если вспомните, где видели фотографию и чья она, позвоните мне.
Ирэна стояла, вертя в красивых пальцах ви​зитную карточку:
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— Ну и прохиндей, — сказал я.
—  Зато свежо и оригинально, — сказала Ирэ​на и спрятала карточку в сумочку.
— Ты собираешься ему звонить? — спросил я.— Разве в твоем хороводе потенциальных и кинетических хахалей научных мужей нет7
— Дорогой мой, — сказала Ирэна грассируя — «р» у нее получалось словно сквозь гипотети​ческий леденец, — в моем хороводе, как ты вы​ражаешься, есть даже членкор. А этого я беру на учет для коллекции. Ясно? Не звонить ему не обязуюсь. Мало ли... вечером скука одолеет. Или еще чего.
Ирэна была совершеннейшая дурочка Глу​пость и красота у нее находились в пропор​циональной зависимости. Зато вся как на ла​дони. Никаких толкований. Никакой рефлек​сии. С ней было очень легко. Это-то меня и сму​щало. Сложность моей натуры Ирэна сильно преувеличивала. И очень любила возвышенное — и во мне, и в окружающей действительности. Не знаю, много ли было возвышенного во мне, а в действительности явно полный мизер, по​этому Ирэна постоянно таскала меня по выстав​кам, концертам, спектаклям, лекциям и тому подобное.
— Дорогой мой, — говорила она, — мне нуж​на не просто близость, а близость духовная.
Не знаю, на кой черт была ей близость ду​ховная и что она вообще имела в виду, но по слабохарактерности я таскался следом за ней по музеям, хотя лично мне больше нравилось про​водить ее домой, когда дома никого не было, или привезти ее на дачу.
—  В этих соснах, — говорила она на даче, — есть нечто неземное. Я тебе уже рассказывала про геопатические зоны?
Ирэна любила не только возвышенное, но и модное, и таинственное, и про НЛО, и так да​лее. Щеки ее на даче розовели, и в зеленом бе​ретике она была чудо как хороша.
Дней через пять после нашего посещения филоновской выставки я починил машину и по​вез Ирэну на дачу. По дороге она пудрилась, щебетала, возмутилась, мол, опять я потерял ее амулет, снова у стекла болтается дрянь работы моей жены, некстати было добавлено, что ей не​ясно, почему любовник моей жены должен еже​вечерне пить чай в моем доме (мне тоже было сие не вполне ясно), а все разговоры о поддер​жании видимости семьи ради дочери — наглое лицемерие, о своем муже Ирэна не промолви​ла ни слова, зато, сев на своего конька, стала толковать мне о духовной близости.
Я спросил ее — с какой стати по случаю ду​ховной близости людям следует непременно лезть в одну постель? и добавил: если двое — духовные брат и сестра, то речь уже о крово​смешении. Если бы я сказал Ирэне, что цити​рую Достоевского, она бы оценила цитату, но о Достоевском я умолчал, и она возмутилась. Воз​мутившись, Ирэна замолкала.
—  Между прочим, — сказала она после дли​тельной паузы, — завтра мы встречаемся с Лапицким и идем к Калитаевым смотреть фото​графию.
—  Какую фотографию? — спросил я. — С ка​ким Лапицким?
—  Фотографию с носом, — отвечала Ирэ​на, — с Лапицким с выставки.
Между забором и крыльцом все было в лис​тьях, и на тонких Ирэниных каблуках, как на шампурах, образовался шашлык из листвы, ей это не понравилось, она как-то брезговала де​талями, диссонирующими с романтическим настроем
Зато на даче кроме коньяка, вермута и кофе ее ждал сюрприз: пластинка Вертинского.
Я безумно боюсь золотистого плена 

Ваших дивно змеящихся кос, 

Я влюблен в ваше тонкое имя «Ирэна» 

И в следы ваших слез.
Она очень растрогалась и заплакала. Растро​гался и я. Ирэна была такая молодая, красивая и глупая и плакала прекрасно. К вечеру она ус​троила иллюминацию, запалив свечи, и присо​вокупила к тому дивертисмент из Рамо. При свечах моя подружка похорошела пуще прежне​го, а я думал, грешен, про пожар и про невык​люченный проигрыватель. А засыпая поймал себя на вовсе неуместной мысли про лопухи и пыль: кому, собственно, нужны красоты со све​чами и менуэтом? должно быть, есть пары, в лопухах и пыли оказывающиеся счастливее нас.
—  О чем ты? — спросила Ирэна сонно. 
Она жаждала возвышенного, будь оно неладно.
—  О лопухах, — ответил я. — О том, что мож​но с успехом переспать и в лопухах.
—  Аморальный тип, — сказала сонная Ирэна. 
Что верно, то верно.
На следующий день к вечеру я повез ее к Калитаевым. У их замызганной парадной нас ждал Лапицкий с выставки.
—  Он, — спросил я Ирэну еще на даче, — спе​циалист этот по носам, венеролог или психиатр?
—  Не все ли равно, — ответила она. — Тебе кто нужен? венеролог? или психиатр? при той жиз​ни, которую ты ведешь, тебе оба нужны. И еще сексопатолог и психотерапевт.
— Ты отлично знаешь, — сказал я, — что мне нужна ты.
Подал реплику совершенно в Ирэнином сти​ле. У меня два чувства особо развиты (может быть, в ущерб прочим): чувство стиля и чувство жалости.
—  Вот сейчас ты сказал как настоящий муж​чина.
При беседах с Ирэной мое чувство стиля под​вергалось великому испытанию. Иногда наш диалог принимал совершенно тошнотворный характер. Тогда мне начинало казаться, что на​стоящие любовники должны вообще побольше молчать, и я вспоминал анекдот про идеальную пару: она немая, он глухой. И все те же пыль​ные лопухи, подобно наваждению либо навяз​чивой идее. В конце концов мои «истинные лю​бовники» соответствовали ее «настоящим муж​чинам». И насчет психотерапевта замечание было не лишено: все мои — с сознательного воз​раста — сознательные действия кончались тем, что я заходил в очередной тупик. Тупиковая ветвь — это я.
—  Здравствуйте, — сказал я Лапицкому, вы​лезая из машины.
— Добрый вечер, — отвечал он, не смутясь нимало.
— Долго ли вы ждали? — спросила Ирэна.
—  Этого момента, — сказал Лапицкий, — я ждал всю жизнь.
Меня аж передернуло.
Миновав отталкивающе неряшливую лест​ницу (выбитые стекла, загаженные площадки, бачки с выпирающим мусором, омерзительно синие стены с процарапанными надпися​ми, крутые темные выщербленные ступени, перила с большой недостачей), мы оказались в гипертрофированно уютной калитаевской квартире. Калитаевы были увлечены загружен​ной в духовку пиццей и оставили нас в ком​нате.
— Где? — нетерпеливо спросил Лапицкий у Ирэны.
Его лысина блестела, посверкивали глаза. «В эй​фории искатель», — подумал я.
—  Рогов, — обратилась ко мне Ирэна, — дос​тань кожаный альбом.
—  Слушаюсь, Самцова, — отвечал я и полез за старинным фотоальбомом.
Ирэна терпеть не могла фамилию мужа. Деви​чья ее фамилия была Малиновская Но и мне не нравилась ее манера называть меня по фамилии.
В альбоме отыскалась и фотография, не со​всем профильная, но и не трехчетвертная. На ней увидел я человека весьма странной внешно​сти, с переломанным, как на картине Филоно​ва, носовым хрящом, с почти лишенным губ ртом, с узкими длинными вздернутыми к вис​кам козьими глазами и домиком приподнятой нервной бровью.
— Да! — сказал Лапицкий с жадностью вгля​дываясь в фото. — Да, конечно.
Калитаевы внесли пиццу, всю разукрашен​ную фонтанчиками укропа и петрушки.
Лапицкий даже не стал утруждать себя свет​ской беседой и попер напролом. Сначала он спросил, кто изображен на фотографии.
Помешанные на уюте Калитаевы, и Сергей, все свободное и несвободное время отдающий устройству быта инженер, и Шурочка, худож​ник-оформитель, постоянно сверяющая жизнь с валютным журналом «Домус», — были добрые, хлебосольные и без особых претензий к гостям; не удивляясь, Шурочка пояснила: на фото ста​рый знакомый ее матери, три года как умер, а тут он в молодости.
—  Продайте мне эту фотографию, — отры​висто сказал Лапицкий.
Ирэна порозовела. Она очень любила таин​ственное.
— Да на что она вам? — спросила Шурочка, улыбаясь. — Но, по правде говоря, она и нам ни к чему.. конечно, память о детстве... но если вам так нужно... да мы вам подарим.
У Лапицкого дрожали руки, когда он поло​жил фотографию в бумажник.
—  Нельзя ли зайти к вашей матушке и рас​спросить ее об этом ее знакомом? — спросил он.
—  Мамочка умерла семь лет назад, — сказа​ла Шурочка.
—  А кто еще мог его знать? — Лапицкий не отставал.
Мы вышли заполночь. Ирэна — с пиццей, я — с зарубежным детективом, Лапицкий — с вожделенной фотографией и телефоном Шурочкиного двоюродного дядюшки. Сияли звез​ды, имен которых я так и не удосужился вы​учить, и я не сразу завел машину.
На некоторое время Лапицкий сгинул, я уже успел забыть о нем. Купив в кассе Филар​монии два билета на органный вечер француз​ского гастролера, я поскользнулся на свежем зимнем ледке и снеге и в этот момент увидел Лапицкого, стоящего у служебного подъезда и совершенно окоченевшего. Он не сразу согла​сился покинуть облюбованный им подъезд и отправиться в кофейню за углом. Но я угово​рил его. В кофейне было тепло, ворковала ко​феварка, болтала светская молодежь в бесфор​менных одеяниях. Лапицкий поглядывал на часы.
Из вежливости я спросил, удалось ли ему вы​яснить что-либо о человеке с фотографии, и уз​нал с тоскою — я не люблю думать о смерти — о скоропостижной кончине двоюродного Шурочкиного дядюшки.
— Должен же еще кто-то знать о вашей фо​томодели, — доброжелательство и сочувствие к людской дури, свойственные Шурочке Калитаевой, были заразительны.
—  Ищу, — сказал Лапицкий. — Знаю только то, что он имел отношение к музыке.
—  Вы и сейчас ищете?
—  Пойдемте, — сказал Лапицкий, посмотрев на часы, — репетиция закончилась.
Мы пошли к служебному входу. Я не особен​но удивлялся. Наше время изобиловало чуда​ками всех видов и мастей. Люди в институте чу​дачества находят отдушину, а может быть, и себя. Все конструируют свои театрики, и я ни​кого не осуждаю в этом плане и не обсуждаю.
Оркестранты, неся футляры с инструмента​ми, стали помаленьку выходить. Лапицкий взял меня за рукав, точнее, схватил. Вцепился.
—  Вот, — сказал он.
Из подъезда выходил бледный молодой че​ловек среднего роста. Легко и бесшумно следо​вал он мимо нас, и я прекрасно разглядел его. Странный слом носа. Птичий профиль. Рот с бес​кровными еле видными губами. Приподнятые к вискам голубые глаза. Под руку с Лапицким я устремился по Невскому за молодым человеком
—  Это его родственник? — спросил я
—  Нет, — отвечал Лапицкий. — У него род​ных не было.
Молодой человек шел быстро.
— Может, побочное дитя? — предположил я.
— Да полно вам, — сказал Лапицкий, — ка​кое дитя.
Это было вполне в моем стиле: черт знает за​чем бежать с полузнакомым человеком за вовсе незнакомым. Лапицкого охватил азарт погони, точно ищейку. Внезапно преследуемый остано​вился, резко обернулся и посмотрел на нас. Ла​пицкий с неловкостью доморощенного конспи​ратора поволок меня к Думе мимо него. Мы пробежали метра три под ручку, и на сей раз оглянулся я. Молодого человека не было.
— Постоянно ускользает, — сказал Лапицкий с досадой и отпустил меня.
—  А подойти к нему вы не можете?
—  Что я ему скажу?
Мы распрощались на углу.
По правде говоря, и у меня была своя страс​тишка: скрываясь от семьи, от любовницы, от приятелей (друзей у меня почему-то не име​лось), наврав с три короба всем, я устремлялся болтаться по улицам в качестве первооткрыва​теля или первостатейного прогульщика, како​вым, само собой, и являлся по сути.
Иногда прогулки мои начинались как бы от печки — с одной и той же точки, и вчера, и се​годня, и завтра, но каждый раз по другой тра​ектории; печкой служила мне площадка Летне​го сада с бюстом Януса. Двуликий бог всякого начала подзуживал меня, подначивал, я начи​нал топотать копытами и — устремлялся! Иног​да заносило меня к ногам адмирала Ивана Кру​зенштерна; иногда несло в Новую Голландию; а другой раз мотался я по проходным дворам или закатывался пешком по Пулковскому ме​ридиану в Московский район, напоминавший небогатый уголок сталинской Москвы.
Двинувшись на сей раз от Януса мимо Ин​ститута культуры и отдыха, полюбовался я на два развесистых плюща на фасаде, на две по-разному подстриженных бороды, именуемых Маркс и Энгельс; вскоре очутился я у милого сердцу моему Храма Светлого Христова Воскре​сенья, вечно стоявшего в лесах; однажды леса сгнили и обвалились; вскорости поставили новые; я стал огибать это чудное строение, клум​бу, ботанический сад на крови Александра и Гриневицкого. Идя по старинным плитам вме​сто чертова асфальта и улучив момент, когда никого не было подле меня, я поднял голову и боязливо и воровато перекрестился на один из куполов Спаса. Атеистом я себя не считал, ор​тодоксальным верующим стать то ли не мог, то ли боялся. Но забредал периодически в храмы и ставил свечку за здравие или за упокой. Ирэну это умиляло.
Кто-то обгонял меня. Я повернул голову и увидел в профиль молодого человека, за кото​рым охотился Лапицкий. Не ведаю, что за бес в меня вселился, но когда разрыв между нами уве​личился, я ринулся за ним без смысла и цели, словно потому, что «в прежней инкарнации» (как выражалась моя подружка) «был просто добрым псом», к примеру сеттером или спание​лем. За корпусом Бенуа молодой человек пере​бежал улицу; я за ним; он повернул в подворот​ню и исчез; я поддал скорости и залетел в под​воротню. Внутренние ворота были закрыты, калитка настежь, сбоку будочка вахтера; в око​шечке спала дивным сном вахтерша; я миновал будку и окошечко и очутился перед престран​ной стеной здания, сплошь остекленной, с фах​верковым раскладом переплетов и конструкций; несколько крутых лестниц вели к дверям на раз​ных этажах; посередине, напротив, был проем с дверью. Налево стояла колонна из папье-маше, направо — верстовой столб из того же материа​ла, посередке — фанерный дом потемкинской деревни. Пометавшись полминуты, я увидел, что на лесенках глухо, зато из проема выскочи​ли две разнаряженные девушки и, махнув про​пусками перед окошком спящей вахтерши, про​летели мимо меня. Я поскакал в дверь проема и попал в комнатушку с длинным коридором и опять-таки двумя лестницами; на площадке после первого марша мой молодой человек про​щался с человеком постарше в желтом свитере и белых ботинках; я стал подыматься и поднял​ся вслед за преследуемым на неведомый мне этаж, поскольку марши были карикатурно ко​ротки. Впрочем, от каждой площадки отходи​ли коридоры с красными ковровыми дорожка​ми и массой одинаковых белых дверей; только высота коридоров была разной. В один из та​ких коридоров мы и влетели, и тут он в первый раз обернулся и поглядел на меня. Он тотчас же свернул, свернул и я, мы оказались в зале, уставленном длинными столами и полками, за​полненными вазами, бумажными цветами, ры​царскими шлемами, тарелками с бутафорски​ми натюрмортами из раскрашенных фруктов; несколько человек раскрашивали, приклеивали, стучали молоточками; они здоровались — сна​чала с ним, потом со мной. Мы быстро просле​довали зал и вылетели еще на одну лестницу, пожелёзней и поконструктивней, всю обвешан​ную пожарными щитами и призывами не курить и уставленную урнами с окурками и ку​рящими юношами в синих рабочих халатах.
Молодой человек остановился, остановился и я. Некоторое время мы внаглую разглядыва​ли друг друга, потом пустились рысцой. Я упу​стил момент — когда очередной коридор успел расшестериться, и тут мы вылетели из одного из рядов вертикальных черно-пыльных плоско​стей на гулкое пространство с ребристым, ухо​дящим во мглу потолком, с длинным столом, ус​тавленным все той же бутафорской снедью и тряпичной в складках серой стеною; потом про​бежав искорябанный, плохо оструганный и пло​хо отмытый пол я понял: сцена! На той стороне сцены тоже был ряд коридорчиков из парал​лельных черных пропыленных загородок, верх которых терялся в космогонической тьме; мо​лодой человек заставил меня побегать за ним «змейкой» туда-сюда шутки ради по этим ку​лисам; но потом произошло что-то несураз​ное, — выбегая из одного из коридорчиков я по​чувствовал слева мощное дуновение ветра; чу​довищная вспышка света ослепила меня; греме​ла музыка; я споткнулся проскакивая кулисы, упал, едва успев вытянуть вперед руки, чтобы не разбить физиономию; слева многоголосый хохот; встав, я обнаружил, что занавес поднят, зал полон, на сцене актеры, с ужасом и недо​умением глядящие на меня; дирижер на месте, и оркестр — и идет спектакль! Актеры на сце​не одеты были в партикулярное платье, так что по униформе я не сильно выделялся из обще​го замысла, только появление мое было эксцен​трическое; впрочем, поди разбери, какова идея постановщика; зрители этого не ведали, а ди​рижер побагровел, музыкальная фраза неоста​новимо длилась, и к моему ужасу стоящий ря​дом со мной актер прижал руки к груди и за​пел.
Ученый должен честным быть, 

Подлог вы совершили подлый1
Очевидно, это была современная опера. Вроде «Платона Кречета». Ко мне обернулись двое певцов и певица, мне показалось — от меня чего-то ждут, и неожиданно для себя и я сжал руки, вытянул перед собою, как стоящая в концерте у фортепиано прима, и запел сво​им паршивым тенором, стараясь поймать ме​лодию и импровизируя на ходу под полным жгучей ненависти испепеляющим взором ди​рижера:
Науке стану я служить, 

Идя своей дорогой бодро1
Едва я допел — а пот лил с меня градом, — как певица взвыла визгливым голосом, оглушив меня вконец:
Какой позор! какой позор!

А певец, закрыв лицо руками и сквозь паль​цы глядя на дирижера, дабы не утерять ритм, поддал басу:
Ему я верил до сих пор!
И тут все стоявшие на сцене завыли на все лады:
А-а-а-а-а-а!
Занавес стал падать, зрители — аплодиро​вать, я кинулся через сцену в спасительные сени других кулис, и влетев в их полутьму опять упал, вскочил, бросился вперед, пробежал ко​ридор с дверями гримерных, то есть уборных, скатился вниз по лестнице, ниже некуда, сунул​ся в первую попавшуюся дверь и, прикрыв ее за собою, понял, что очутился в царствии юбок, пачек, камзолов, очевидно на складе костюмер​ной. Одеяния висели впритирку в три ряда до потолка, я забежал в ряды крахмального тюля, марли, блесток, зарылся и, стараясь не дышать и не чихать, замер. Тихо. Тихо все. Сердце ко​лотилось. Собачье, так сказать, сердце бывшего спаниеля либо сеттера. Дверь отворилась со скрипом. Звон ключей. Свет погас. Дверь зак​рыли. Выждав подольше, я выбрался из коко​нов кордебалетных бабочек и, подергав дверь, обнаружил ее хлипкость. Одолев замок, я ока​зался на лестнице, однако в кромешной тьме.
Поднявшись на ощупь, привыкнув к темноте и хватанув свету уличного из окон, я пошел бро​дить по этажам, и сцену нашел, и везде тьма, никого, пустой театр без признаков жизни. Ког​да все успели разойтись? и публика, и актеры? Странную шутку сыграл со мной преследуемый мною молодой человек Лапицкого; я даже и не понял — в чем была шутка. В пустом театре ста​ло мне жутковато, шелесты и шорохи мерещи​лись, тени, будто кто подсматривает за мной. Не скоро выбрался я на улицу через окно по пожарной лестнице. Зато мне тут же повезло, я поймал такси и быстро добрался до дому. Ха​халь жены моей еще и чай свой допить не ус​пел. Налил он и мне в дочкину чашку, посколь​ку из моей пил сам.
— Ты с кем-то подрался? — спросила жена брезгливо. — Что у тебя с носом?
В ванной я глянул в зеркало. Что-то и впрямь было у меня с носом, словно я приложился о го​ризонтальную плоскость, о кромку ее, об сту​пеньку, к примеру. Боли я не чувствовал, слег​ка тянуло кожу. Засыпая я вспомнил о дефор​мированных носах, на которых помешался Лапицкий, и мне стало не по себе.
Дом наш вставал на капремонт, пошли дела с переездом, я не вылезал из скандалов, посколь​ку Ирэна не понимала, почему мы опять долж​ны переезжать все вместе, а жена требовала ка​кого-то немыслимого обмена, включающего квартиру родителей ее хахаля и комнату самого хахаля. И Ирэна, и жена моя все время при​водили ко мне разнообразных маклеров, пачка​ми носили «варианты», глушили мне голову адресами и планами мифических квартир, и я чуть было не решился на развод и на отъезд в другой город, но тут настало предновогоднее затишье: женщины отвлеклись по хозяйству. Еще немного, и они бы меня дожали. По слабоволию я даже пожалел, что они оставили меня в покое именно сейчас. На радостях либо с горя я загу​лял: ездил в гости к приятелям, напивался с ними, один раз в загородном ресторане в обще​стве заезжих финнов и местных шлюх. В проме​жутке между загулами зашел я к своему старо​му знакомому, скульптору, в мастерскую. Была тьма кромешная, я поплутал по проходным дво​рам и постучал в окно первого этажа, занаве​шенное красной занавеской. Единственная сту​пенька в этот гололед тоже заледенела Дверь открывалась на улицу. Я ждал сбоку от двери. Мне нравилось бывать тут, среди гипсовых, гли​няных, бронзовых и керамических голов, фи​гур и пластов разного размера: одна фигурка с ладонь, другая — башка до потолка. Пол от гип​са был как на мукомольне. В серых ларях хра​нилась глина, глинища, в сущности, останки веществ, существ, фауны с флорою. Стояли, вылупив зенки, арапы белоглазые, негативы, призраки; спортсменки, внучки девушки с вес​лом; воины в шишаках с сугубыми выражения​ми обобщенных и как бы обобществленных лиц; братцы-матросики, упакованные в пуле​метные ленты, с открытыми ртами, полными окаменелых девонских матюгов. Неизвестные мне лица с чертами портретного сходства. Из​вестные нам всем, но почти без таковых черт; например, плоский ликом, как северные народ​ности, Достоевский в ночной рубашке со све​чой; или спящий Пушкин, у которого на плече сидела маленькая противная портативная муза, похожая на обезьянку шарманщика. Искусство было таинственно, как всегда. Особенно совре​менное. Мне порой мерещилось — в искусстве уже все переделали, и нынешние авторы страш​но маются: что бы еще выдумать? а им никак. Наконец спьяну или спросонок приходит в го​лову чушь необычайная, они и рады: идея! Во​обще, искусство, поначалу любимое и веселое занятие, в двадцатом веке стало таким натуж​ным и мучительным, что и писатели, и худож​ники озлели и осатанели, им занимаясь, вконец, и тут уж кто пьет, а кто и не закусывает, ругать​ся — хлебом не корми, вдвоем ли, стенка ли на стенку, неважно.
Мой приятель лепил свои ляльки с удоволь​ствием; по-моему, ему просто нравился сам про​цесс, хотя лично я за результат не поручился бы. Он не процветал, но и не бедствовал, лю​бил охоту и рыбалку, купил себе в глуши раз​валюху, превратил ее в очень даже симпатич​ный дом, — в смысле хозяйственности вот уж он был чудо, истинный профессионал, а как огурчики солил! Я бы лично наподобие бефстрога​нова и гурьевской каши ввел бы в обиход поня​тие такое, как чуриловский огурчик. Чуриловский огурчик под валентиновку — первое дело.
«Валентиновка» была водочка, настоянная на пяти травах, опять-таки Валентина изобре​тение. Параллельно с валентиновкой готовил он абрикотин, абрикосовую наливку, но от автор​ства отказывался, говорил: народное.
Хлопнули по рюмочке валентиновки, заку​сили, закурили, Чурилов стал неспешно изла​гать свои охотничьи рассказы. На столе горели свечи, в углу теплился глазок тихо лепечущего приемника, на самодельной лаченой широчен​ной а-ля рюсс лавке дремал кот Мустафа, блудодей и ворюга. В дверь позвонили, и Валентин открыл промерзшему совершенно незнакомо​му запыхавшемуся человеку в осенней куртке и монгольской шапке.
—  Вы меня извините, — сказал вошедший, — позвонил куда попало. Гнались за мной. Шпа​на гналась. Извините, мужики, я сейчас уйду; мне бы только чуть переждать, чтобы и они ушли.
— Ты раздевайся, — сказал Валентин, — дво​ры у нас и вправду того. Сейчас я тебе рюмоч​ку с тарелочкой достану. Тебя как зовут-то?
—  Арсений. Только я не пью.
—  А мы разве пьем? Так, дегустируем.
Мы успешно дегустировали. Валентин пошел к зазвонившему в соседней комнате телефону.
Я зажег свет. И уставился на Арсения. Он на​помнил мне о Лапицком. Носовой хрящ дефор​мирован, раскосые глаза.
—  Вас не преследует Лапицкий?
— Лапицкий? — он удивился. — Не знаю та​кого. Разве что со здешней шпаной...
Арсений встал с лавки и двинулся по пери​метру комнаты, разглядывая скульптуры. У од​ной из голов он остановился, присвистнув.
—  Кто это у вас?
—  Это портрет одного ученого.
—  Нет, это надо же! 
Чурилов вошел.
—  Вы с ним были знакомы?
— Он мне здесь и позировал.
— А его не Виктор Константинович звали?
—  Ну, конечно! Правда, похож?
—  Похож. Я его ученик, — сказал Арсений.
—  Фантастика! — сказал Чурилов. 
Подошел и я. Почти лысая голова, уверенно посаженная на мощную шею; отрисованный рот, углы губ отчеркнуты; какое-то странное поле шло от покрывшейся патиной бронзы — ощущение силы? нет, Валентин все-таки был человек небездарный.
— Очень похож, — сказал ученик.
—  А в какой области он работал? — спросил я просто так, почти бездумно.— Чем он зани​мался?
—  Временем, — сказал Валентин — Он счи​тал, что время материально. Правильно я изла​гаю?
—  В общем да, — сказал Арсений.
К четырем утра мы успели и напиться, и протрезветь, и подремать, и обменяться биогра​фическими данными, а наш замечательный хо​зяин нажарил цыплят табака, которыми к утру нас и угощал. Плюс чай с травками.
— Кипрей, шалфей, — говорил он.— Мята, зверобой. А также вереск, липовый цвет, жас​мин, багульник, лист смородины, лист земля​ники, брусничный лист, шиповник, аир, сухая малина, сухая черника.
—  Куда столько? — спросил я. — Хватило бы и пары наименований за глаза и за уши.
—  Крохобор, — сказал Валентин.— Какое крохоборство. Где широта натуры? где, я спра​шиваю?
Я всегда поражался, читая диалоги персона​жей девятнадцатого века. Решали мировые про​блемы. Речь шла о жизни и смерти. А мы обабились пуще гоголевских дам. Беседы наши ку​хонные, несем что-нибудь, лишь бы не молчать. И молчание наше не золото и не олово, а вроде свинца. Плюмбума то есть, по таблице. Впро​чем, решали они мировые проблемы, решали, да и дорешались на нашу голову. Лучше о мор​мышках.
В пятом часу в дверь мастерской постучали. Стучали настоятельно. Арсений зашептал:
—  Спрячь меня. Меня тут не было. Так луч​ше будет. И для тебя, и для меня тоже.
— Открываю! — закричал Чурилов двери и быстро подсадил Арсения на стремянку, ведущую на антресоль из грубых неструганых досок, за​дернутую мешковиной, под потолком.
—  Откройте, дворник! — вымолвила дверь. 
Мы тихо и слаженно убрали стремянку за лари с глиной. Приемник еле слышно пел свое, светя русалочьим фосфоресцирующим зрач​ком.
Их было четверо. Один в милицейской фор​ме — как бы участковый. Другой, возможно, дворник. Двое маячили сзади. Участковый взял под козырек:
— Жалобы от жильцов поступают, — сказал он. — Реагирую на сигналы. Шумите по ночам. Распиваете.
—  Кофе и распиваем, — бодро сказал Вален​тин. — Кофейку не желаете?
—  Какой шум? — спросил я.— Сидим как мыши. Вон и музыку почти не слыхать.
—  Ваши документы, — сказал мне участко​вый.
Они зыркали по сторонам, заглянули в лари с глиной, в соседнюю комнату и в туалет.
— Говорят, жильцы у вас ночуют.
—  Какие жильцы? — спросил Чурилов.— Сам ночую, когда поздно работаю. Что же мне, в три ночи пешком через весь город переть? У меня, ребята, ноги не казенные. А это ника​кие не жильцы. Друг детства, заболтались, за​шел, давно не виделись.
—  Ладно, пошли, — сказал своим участко​вый.— А вы, гражданин, лучше раньше рабо​чий день начинайте.
—  А у людей искусства ненормирован​ный, — сказал Чурилов. — Меня к ночи осеня​ет. Сова я. Сыч. Филин.
Они вышли. Минут десять Валентин слушал у двери, закурив. Потом взял помойное ведро, покидал туда окурки, объедки, консервные бан​ки, обломки гипса и пошел во двор. Вернув​шись, он достал стремянку.
—  Слезай, — сказал он, — ушли. 
Мешковина отдернулась, появился Арсений на фоне кушетки, покрытой лоскутным одеялом.
— Какой у тебя тут альков, — сказал он сле​зая. — Небось натурщицы задерживаются?
—  Пошляк, — отвечал Валентин.— Натур​щиц в ресторан вожу и — домой на такси, они женщины приличные, любящие обхождение, достойные уважения. Мое личное гнездышко. Ты этих видел? В щелочку?
—  Видел.
— Твои давешние хулиганы?
—  Старые знакомые.
—  Кто они?
—  Не знаю.
—  Старые знакомые — и не знаешь?
—  Правда не знаю.
— Ты неформал? андеграунд? подпольный миллионер?
— Нет.
— Личные счеты? 
— Нет.
— Ладно. Твое дело. Наркобизнесом-то хоть не занимаешься? Чем у нас жизнь интересна особо — понятия не имеешь, с кем чай пьешь. Все подпольщики. Тихари. Ты кто?
— Я ученик Виктора Константиновича. 
Валентин посоображал, сдвинув брови.
—  И опыты вместе производили?
— Да. Некоторые приборы конструировал я.
—  Что квартиру его взламывали месяца за три до смерти, знаешь?
— Знаю, — отвечал ученик неведомого мне учителя.
—  И что сына его неизвестные ножом пыр​нули?..
—  В курсе, — сказал Арсений.
— Ладно, — сказал Чурилов, — хочешь пожить в мастерской? Еда в холодильнике. Окна позво​ляют произвести полное затемнение. Занавесим маскировочными.
—  Нет, — сказал Арсений, — они ведь вычис​лили, что я мог войти в эту дверь.
— Необязательно, — сказал Валентин. — Про​сто штора красная, свет горит, говорят среди ночи. Проверяли.
В шесть утра мы вышли из мастерской, и ни во дворах, ни на улице никто нам не встретил​ся. Трамвай был полупустой. Вульгарное утро. Будни служащего. Надежда домохозяйки. Скукотища была разлита в воздухе, словно детек​тив растаял, почуяв рассвет.
Но впереди маячила вечерняя Ирэна с куль​туртрегерской программой. С ужасом узнал я, что она собирается вести меня к писателям на «дискуссионный клуб».
— Тему я забыла, — сказала моя возлюблен​ная, грызя карамельку, — да это и не важно.
Я подтвердил. Ни малейшего значения не имеет. Последнее оказалось сущей правдой, по​скольку из выступлений писателей, совершен​но поразивших меня, никакая единая тема не просматривалась и не прояснялась ни с пьяных глаз, ни на трезвую голову, ни с похмелья.
Поначалу неизвестные мне местные авторы с безумным блеском в очах обвиняли друг дру​га в принадлежности к мафии, зажимающей та​ланты; намекалось и на национальный состав одной из мафий, члены которой именовались «русскоязычными космополитами». Попере​менно то те, то другие люди, очевидно из раз​ных группировок, цитировали стихи и прозу за​жимаемых противоположною стороной талан​тов; на мой неискушенный слух стихи и проза словно бы принадлежали одному и тому же лицу; и, будь я редактор, я тоже бы такой скукотищи нескладной печатать не стал нипочем. Потом вышел приличного вида тихий старичок, достал бумажку и стал читать:
— Наконец-то в шестидесятые годы девят​надцатого века восторжествовала гласность!
И далее минут на пятнадцать о либералах и дрязгах прошлого века. Я не знал, что и поду​мать, и стал смотреть по сторонам. Никто и бро​вью не повел. Ирэна напряженно слушала. Ста​ричку поаплодировали. Следующий выступа​ющий говорил о прекрасно поставленной клуб​ной работе, грандиозных усилиях издателей; на его взгляд, все было замечательно, вот только имелась одна заковыка: жен писателей не пус​кали с писателями за границу. Я стал томиться. Окружающие по-прежнему бестрепетно и не​проницаемо внимали. Я сказал Ирэне.
—  Я хочу кофе.
—  Скоро будет перерыв, — сказала она.
—  Я хочу рюмочку, — сказал я.
—  Неужели тебе не интересно? — с укором прошептала она.
В это время очередной пламенный оратор выкрикнул с трибуны:
—  Нас обманывают и обирают! Я буду бо​роться до последнего вздоха с ворами из писа​тельской столовой!
Овация.
—  Я хочу в туалет, — прошептал я в розовое ушко.
Ушко запылало.
—  Не паясничай, — грозно зашептала Ирэна, — тебе не идет изображать циника и ниги​листа.
Потом выступили две убийственные дуры, одна передовая (левая), другая отсталая (правая). Правая с парикмахерской прической офицерской жены (я лично люблю офицерских жен, они жен​щины порядочные, вот только прически их мне не нравятся), левая — лахудра со швами чулок винтом, чулки в гармошку. Обе возмущались.
Левая сказала:
—  Мы понимаем друг друга с полуслова, как нам Эзоп завещал.
Не думаю, чтобы Эзоп что-то завещал этой бабенке.
А правая сказала:
—  Наши сиротские слезы еще отольются!
После излияний плакальщицы настал дра​гоценный долгожданный перерыв, и, дружно закурив, народ двинулся сквозь дымовую заве​су в буфет. Мы с Ирэной сели за столик на от​шибе, крохотный двухместный столик. Какой-то человек придвинул к нашему столику тре​тий стул и сел между нами. Я не успел возму​титься, как он поздоровался.
—  Господи, Арсений, — воскликнул я, — да неужто и вы ходите к писателям?!
Ирэна хотела закурить, ни у меня, ни у него не оказалось спичек, она отправилась добывать огонь у молодых литераторов с зажигалками, во​одушевленно распивавших в другом углу.
Арсений быстро наклонился ко мне.
—  Пожалуйста, я тебя прошу, у меня выхо​да нет, у нас «дипломаты» похожи, я поставлю свой рядом с твоим, возьми мой, я тебе домой позвоню, только не открывай и с игрушкой не манипулируй; у тебя там что-то нужное? а то я могу позвонить и через день-два.
Я, как и многие из нашего НИИ, носил «дипломат» для солидности и на всякий случай.
— Ладно, — сказал я, — валяй.
Арсений ушел раньше, а я стал уговаривать Ирэну не возвращаться в зал после перерыва. Многие из сидящих за столиками тоже не соби​рались никуда уходить, вполне окопавшись с бутылками и тарелками. На мое счастье, она со​гласилась. С фальшиво естественным лицом подхватил я чужой атташе-кейс с неведомой иг​рушкой (уж не пистолет ли?), и мы пошли.
— Кто это был? — спросила Ирэна.
— Ученик профессора К., — отвечал я без​думно.
Моя подружка остановилась и вытаращила на меня зелено-голубые очи свои.
— Как?! — вскричала она. — Это его ученик? И ты молчал?
— Да откуда я знал, что ты знаешь про про​фессора?
— Про него все интеллигентные люди зна​ют, — сказала Ирэна убежденно.
И, повиснув у меня на локте, что было очень приятно, она принялась, овеваемая метелью, болтать о профессоре, как обычно, борясь с моим невежеством, но монолог ее длился недо​лго, — в глубине улицы мелькнул признак от​даленный нужного нам вида транспорта.
—  Такси, такси!
Издалека надвигался зеленый глазок, как у приемника. Моей возлюбленной пора было в лоно семьи. К сыну — я понимал; к свекрови, растившей сына, пока Ирэна просвещалась и просвещала меня, — допустим; но к мужу... Бог нам всем судья, — и мне первому. Я поймал так​си, она измазала меня помадой и укатила. Я ос​тался один в метели. «Дипломат» оттягивал мне руку. Мне не хотелось домой. Я двинулся вдоль Фонтанки, где в черных полыньях плавали утки и селезни, и вошел в Летний сад. От снега в нем было довольно светло, а в конце главной аллеи горела неведомая лампочка. Сад был совершенно пуст, ни души. Я обогнул пруд, достиг сердцевины сада, сел на скамейку и от​крыл дипломат.
На растяжках в подрессоренном состоянии в гнезде из пенопласта, дерева и поролона лежало нечто, похожее одновременно и на оптический прибор, и на маленький дистанционный пульт управления. Ячейки, напоминающие встроен​ный фотоэкспонометр, вокруг диафрагмы ма​ленького объектива. Несколько сигнальных лам​почек разного цвета. Клавиши. Подвижки.
Игрушка.
Конечно же, я достал ее из гнездышка, по​ложил на колени, нажал кнопку «Пуск»; заго​релись цветные лампочки; заглядывая в глазок диафрагмы, я начал тихонько вращать колеси​ко с цифрами, пока не услышал щелчок и не увидел возникающее там, в глубине оптики, слабое свечение.
Я любил этот сад с детства ли, с юности, при​ходил сюда незнамо зачем и за чем, Бог весть чего ожидая — или кого? — с замирающим сердцем болтался по аллеям. У меня даже была намечена аллея для великих событий, которые предположительно тут собирались произойти. Девушку ли я хотел встретить? друга ли? лета​ющего тарелочника? пойди пойми теперь. Но словно все мои безосновательные мечтания со​единились в фокусе этого мига, когда сидел я в заснеженном пустом прямоугольнике с чужой игрушкой на коленях.
Перемена уже произошла, но я еще не улав​ливал ее смысла. Ах, да, снег перестал идти. То есть над садом снегопада не было. Однако бе​лесая реющая мгла отгораживала сад от окру​жающей жизни: там снег еще шел, гасил звуки, туманил изображение. У меня в саду было глу​хо. Я слышал свое сердце, глухие часы. Ветви деревьев, иззелена черные, извивались недвиж​но как на японской гравюре. А по аллее, пред​назначенной мною для юношеских чудес, пре​увеличенно прямо шел человек в черном паль​то и в берете. Он свернул в мою аллею, задер​жался, поглядел на меня, сел рядом со мной. Я узнал его сразу: оригинал Валентинова порт​рета, профессор К., Виктор Константинович, учитель Арсения. Страха я не чувствовал.
—  Здравствуйте, — сказал я.
— Добрый вечер, — отвечал он
Глаза его мерцали, и даже в этой полутьме я угадал, что они люциферически голубые, точ​но у тайской кошки
—  Вы хотели о чем-то спросить меня? — про​изнес он.
Мои вопросы метались по кругу, как стадо баранов, и я никак не мог ухватить нужного ба​рана за рога или хотя бы за хвост. Не дождав​шись изустного вопроса, он вздохнул и ничтоже сумняшеся принялся отвечать на мысленный.
—  Этот прибор мы сделали вместе с Арсе​нием; впрочем, был помощник, третий. При помощи нашей игрушки можно выходить в канал времени.
—  Какая связь между выходами в канал вре​мени и похожими лицами людей, за которыми гоняется Лапицкий? — быстро спросил я.
— Лапицкий? — он удивленно поднял брови.
—  Ну да, — заторопился я, — узкие глаза, нос клювом, да и ваш Арсений...
—  Вот вы о чем, — сказал он. — Вы себе пред​ставляете, как изменяется лицо летчика-испы​тателя под действием перегрузок на больших высотах при больших скоростях? При частых выходах во время человек претерпевает изме​нения необратимые.
Я посмотрел на него. Лицо как лицо. Он меня понял.
—  Ну, не каждый человек. Есть разные спо​собы проходить барьер.
—  И вот эти люди, за которыми гоняется Ла​пицкий, они все — ваши ученики?
— Дался вам этот Лапицкий, — сказал он без​заботно, глядя в небо. — Я его знать не знаю и отродясь о нем не слыхал. Нет, кроме Арсения, у меня учеников нет. Просто не мы одни шли по дорожке, должно быть. Дорожка-то суще​ствует. И весьма заманчивая.
—  А что дает выход в канал времени?
— По каналу времени можно получать лю​бую информацию из любой точки Вселенной Можно увидеть прошлое или будущее. Да все что угодно. Возможности неограниченные. По потребностям. Или по способностям.
Он рассмеялся.
—  Поэтому такое количество охотников за .. игрушкой?
—  Само собой. Кого-то интересует неограни​ченная власть. А кто-то просто хочет лечить больных... кстати, от любой болезни.
—  А вы.. — брякнул я, — почему вы сами-то не вылечились? То есть, почему вы умерли? Это как-то связано с вашей.. игрушкой?
Он опять засмеялся.
—  Атеисты, — сказал он, — все-таки потряса​ющие люди. Он меня спрашивает — почему я умер. Вы бы еще спросили — для чего вы живе​те. Или о смысле жизни вообще. Что вас, соб​ственно, интересует? И зачем вам это? Несерь​езный вы человек. По официальной версии я умер от рака.
—  Но... я слышал, вы лечились у... то есть ез​дили лечиться методами... неофициальной ме​дицины, а...
—  Безмерная, — сказал он, — в нашей стра​не — в связи с нашим общим уголовным про​шлым — развилась любовь к детективам. Какое вам дело до моей кончины? Даже мне уже дела нет. Оставьте.
Я не настаивал.
—  Скажите, — спросил я, — у кого-нибудь еще может быть подобная... игрушка?
Он нахмурился.
—  Не исключено. Увы. 
— Увы?
— Люди разные, — сказал он.— В иных ру​ках сие будет покруче атомной бомбы.
— И если руки «иные», захочется им ухва​тить бразды правления миром единолично?
— Точно так.
— Среди желающих присвоить «дипломат» вашего ученика есть существа страшные...
— Они все хороши по-своему, — сказал он.
—  И ваш Арсений в бегах практически по​стоянно?
—  Мой Арсений в бегах натурально с моих похорон, — сказал он. — Надеюсь, я вас не шо​кирую?
—  Нет, — оказал я.
Мы помолчали, и вдруг вселенская тоска на​шла на меня, меня как ударило.
—  Мне домой пора. Который сейчас час?
—  Час ноль, — отвечал он серьезно, повер​нувшись ко мне. — Сейчас час ноль. Час, кото​рого нет. Дайте чемодан.
Я протянул ему «дипломат». Он ловко уло​жил в гнезде свою машину времени, покрутил колесико, пощелкал тумблерами, захлопнул крышку.
—  Прощайте, — сказал он, вставая.
И тут опять пошел снег, да еще какой. Мне показалось — я уснул на секунду. Я зажмурился, задыхаясь в метели. Открыв глаза, я увидел па​радную своего дома. Оставалось только войти, подняться на лифте. Хахаль исправно пил чай из моей чашки, у меня заболело сердце. Должно быть, из-за перехода барьера. Я пошел в свою комнату, вцепившись в ручку «дипломата».
— А чай? — спросила жена мне вслед.
Закрыв за собою дверь, я почувствовал себя народовольцем с бомбою и впервые в жизни за​перся на ключ, а ключ положил под подушку. И уснул, как на дно пошел. Но успел, закрыв глаза, уплывая, увидеть несуществующую, неод​нородную, подобную призрачному театрально​му занавесу, пелену: снег. «Эдем в снегу», — пос​леднее, что я успел подумать.
Зато первое, что я сумел подумать при рез​ком — словно кто под бок толкнул — пробуж​дении: «Времени нет, остались только сроки». Кажется, слова из Апокалипсиса. Потом я по​думал — который час? и вспомнил: «Час ноль». И вообще все вспомнил.
Час был седьмой, ключ под подушкой, «дип​ломат» у кровати, игрушка в «дипломате», все как в сказке. Но эта сказка мне не нравилась. Я в ее герои не подходил. Я был из другого анекдо​та. Впрочем, меня не спрашивали.
«А интересно, — подумал я, бреясь, — если у какого-нибудь Калиостро имеется аналогичная пусковая установочка, он меня ею уже запелен​говал?»
С технической точки зрения сие было впол​не реально. Практически меня теперь можно было выследить, пристукнуть и ограбить. Так нежданно-негаданно осложнилось мое суще​ствование и приобрело особый, сегодняшний, не соотносимый со вчерашним колорит. Причина моего полного краха — для начала, внут​реннего — мирно почивала в своем укладочном ящике, являясь одновременно чьей-то целью и неким следствием, а заодно, для меня, и един​ственным, в случае чего, средством спастись. Хотя инструкции к ней не прилагалось, и я мог невзначай закатиться по невежеству в века и страны, из коих выход был в другие страны и века, и роль Агасфера замаячила передо мной во всей красе как вероятность полная. А, может, уже и неотвратимая.
Оставить дома это я не решился. Не хватало только поставить под удар дочь, если игрушка и впрямь пеленгуется. Выломают дверь или вло​мятся, когда девочка придет из школы... б-р-р .. Я потащился на работу с ощущением инкасса​тора из боевика: болтающийся на запястье на​ручник, другим концом намертво замкнутый на ручке «дипломата».
Полагаю, ни один любовник со времени изобретения телефона не ждал звонка своей пассии с таким неистовым нетерпением, с ка​ким ждал я звонка Арсения. Свет для меня со​шелся клином, все восприятие устремилось в одну точку, и точка сия был телефон. Ирэна — та да, та звонила. Я отвечал ей как заводной. Бойко. Тупо. Невпопад. К концу рабочего дня я понял незамужних беременных дам: я хотел избавиться от этого, хотел избавиться побыст​рей, как заболевшее животное от болезни. Это было единственное стремление, остальное было пожрано страхом, тоской и нежеланием знать ту часть мира, к которой меня повернула судьба.
Но все-таки я был человек, и у моей способ​ности перенасыщаться ужасом и безвыходнос​тью были пределы. Я стал искать выхода. Ни одна лазейка мне пока не подходила. Даже раз​ломать эту штуковину я не мог. Где были га​рантии, что я не разнесу шар земной на мелкие астероиды, не зная броду сунувшись в неведо​мую мне воду темную? в конце концов, пусть кто угодно, только не я!
«Господи! — восклицал я мысленно, атеист я был такой же липовый, как и верующий, — да зачем Ты позволил ему это сотворить?!»
Наконец, я додумался передать «это» в хо​рошие руки Но тогда гоняться будут за обла​дателем хороших рук, вместо меня угрохают его, чего я добьюсь? в живых останусь? Я уже включился в игру другого мира и хотел не толь​ко выжить, но и — переиграть!
Притом у меня возник не совсем мне понят​ный феномен восприятия словно вся моя преж​няя жизнь была морок, выдумка на выдумке, легковесное вранье — чего стоит наша мифо​логическая деятельность в нашем мистическом НИИ важных и нищих бездельников! — а сей​час я столкнулся с чем-то взаправдашним, ис​тинно реальным — игрушка в «дипломате» и встреча с покойным профессором в час ноль были реальностью.. — и при этом столкновении наконец-то понадобился неизвестный мне со​вершенно, да и никому, невостребованный ранее я, не умеющий толком думать и почти не способный действовать Феномен восприятия сей был стойкий, поддерживающийся староде​вическими цветными снами визионера.
Ирэну я водил за нос, отказываясь видеться под разными предлогами. Домой приходил только ночевать, тщательно и подробно за квар​тал до дома проверяя, нет ли «хвоста». С че​моданом не расставался А Арсений не зво​нил, и я уже стал беспокоиться за него не на шутку.
Я много думал о том, почему мы с такой лег​костью на наших широтах играем в преследо​вателей и преследуемых? какие-то вечные «ка​заки-разбойники» до старости лет. Может, по​тому, что эту игру забыли мы в прошлом веке, а никаких других игр у нас нет?
Будучи в своей прежней эфемерной жизни отчасти подпольщиком, я с легкостью перенес ощущение подполья в свою новую жизнь. На​пример, кроме «дипломата» для переноски иг​рушки теперь имелись этюдник и саквояж, куда вмонтировал я раму для укладочного гнездыш​ка. Этюдник был с двойным дном. Я научился писать маслом, акварелью, как ни странно, ока​залось труднее. И даже отпустил бороду для до​стижения художнического облика.
Арсений мне так и не позвонил, я никогда его больше не видел и ничего о нем не слышал.
У меня появилась привычка спать вне дома дня четыре в неделю, по разным адресам, я на​поминал человека из «системы». И постепенно
я утвердился в намерении найти юношу, кото​рый так элегантно отвязался от меня в театре, отправив меня в другое время спеть в опере. Шанс нарваться на человека приличного имел​ся, я решил рискнуть. Для начала я разыскал Лапицкого через Ирэну, решившую было, что у меня очередной роман и я ее бросил в оче​редной раз, и опять навсегда, я разочаровал ее, озадачил и обрадовал, напустив на себя атмос​феру тайны, говоря недомолвками; с величай​шим трудом в своих бесчисленных открыточ​ках, записочках, программках концертов и фо​тографиях нашла она телефон Лапицкого.
Я уже придумал, сначала расскажу, как бе​гал за его преследуемым, потом — как он от меня ушел, потом поудивляюсь, потребую от Лапицкого объяснений, спрошу — кто такой тот молодой человек, как его найти... или вызовусь помогать Лапицкому его искать, — по ситуации. Я разыграл все как по нотам, как профессио​нальный разведчик — или как профессиональ​ный актер, а может, профессиональный враль? Но, скорее, как прирожденный жулик. И все время видел и слышал себя со стороны, прове​рял не фальшиво ли? не переигрываю ли? Чи​сто, чистейший воды алмаз, батенька, да вы та​лант; и он клюнул.
Он раскололся и стал рассказывать мне о ма​фии — или о секте? — людей, умеющих прохо​дить через пространство и время как через ка​литку в заборе. По его теории выходило: тако​вые умельцы существовали минимум с древнеегипетских времен, он все тыкал мне изображе​ния египетских фресок, напирая на разрез глаз и форму носов.
—  Но это не совсем люди, — сказал он шепо​том под занавес.
«... при частых выходах в канал времени чело​век претерпевает изменения необратимые...» — вспомнил я.
—  Господи, — сказал я, — инопланетяне, что ли?
— Да нет, — сказал Лапицкий, — не инопла​нетяне, а как бы ангелы отчасти.
По-моему, он отчасти рехнулся, этот ловец ангелов; но меня сие не касалось. Пораспространявшись понемногу о досье на выявленных им «не совсем людей», — которое, кстати, хра​нил он на даче в самодельном сейфе, не считая фотокопий, — он наконец поручил мне того, кто был мне нужен, и на прощанье пожал мне руку, растрогавшись, обретя единомышленника. Знал бы он, что у меня в этюднике в другой руке, бедняга, искатель, филер невостребован​ный.
Напоследок он сказал задумчиво.
—  А иногда мне кажется, что это вообще один и тот же человек в разных временах, раз​ных возрастах, квазитиражированный.
Ну да. Расшестеренный. Растроенный. Дол​жно быть, за Лапицким кроме прочих недостат​ков числилась и любовь к фантастической ли​тературе. Но это были его проблемы. Мне хва​тало моих.
Расставшись с Лапицким, я подумал — ох, не стоит у этого доктора лечиться! сколько энер​гии вкладывает в свое, извиняюсь, хобби! на работу ведь ничегошеньки не остается. Знал я по своему НИИ цену этим хоббистам, одноклуб​никам змей: профессионалы были никудыш​ные, хоть сейчас все НИИ распускай и дай рас​ползтись по интересам; трудно сказать, как на​счет пользы, но вреда для народного хозяйства было бы меньше. Впрочем, какое мне теперь цело до народного хозяйства. Мне бы конца све​та не допустить.
Интересующий меня Н. Захаров быстро от​крыл дверь. Большого энтузиазма на лице его при моем появлении я не заметил. Поблуждав по высоченному коридору-лабиринту-тупику между узлов, шкафов, велосипедов, саней, ко​рыт, вешалок и горок обуви, мы вошли в его комнату, оказавшуюся почти пустой и неожи​данно уютной и чистой.
—  Не испортил ли я оперу? — спросил я.
Он сперва не понял, потом улыбнулся, ска​зав — нет, не испортил, ее испортить трудно. Я ему немного пообъяснял, кто такой Лапицкий, откуда взялся я и зачем я пришел. С послед​ним возникли затруднения.
—  Нет, — сказал Захаров, — у меня нет такой машинки, как у вас в этюднике. А... барьером вы это называете? — барьер я прохожу иначе. Да, у меня был наставник.
Разговор у нас не клеился. Этому моложаво​му и на самом деле молодому человеку я затруднялся что-либо рассказать от и до, а он и не настаивал. Он не понимал, что мне нужно. Я не понимал, почему он не понимает. В итоге я ос​тавил ему свой адрес и ушел. Я и сам запутался и не знал — чем он может мне помочь, собствен​но говоря?..
Так прокантовался я до весны, а весной за мной начали следить. Снег уже почти сошел. Некоторых из них я узнавал в лицо. Они особо не стеснялись и не скрывались. Домой и на ра​боту позванивали. Пасли постоянно. Я решил переехать на дачу, протопить ее и пожить там. Соседи перебирались из города рано. Я наде​ялся сбить преследователей со следа на вокза​ле. Мне показалось, что это мне удалось Элек​тричка была полупуста, я ехал спокойно и даже задремал. От перрона до калитки никто меня не сопровождал. Я спокойно затопил печь, при​нес колодезной воды, ввернул пробки. От со​сен, от недальнего леса, от земли, облаков и от тишины, от потрескивания поленьев и от сви​ста чайника я впал в эйфорическое спокой​ствие и благодушие. В сумерки, в час между собакой и волком, последовал телефонный зво​нок. Незнакомый голос обратился ко мне по имени-отчеству и попросил для начала не бро​сать трубку.
— Дача ваша окружена, — было мне сказа​но, — уйти не надейтесь. На неприятности вам нарываться не надо. Вам следует выставить на крыльцо интересующий нас этюдник, после чего мы с вами благополучно забудем друг друга. Вам дается на размышление десять минут. В ми​лицию звонить не надо, да и бесполезно, теле​фон ваш мы сейчас отключим. Народу вокруг вашей дачи много. Так что не шалите Мы ждем.
После чего последовал щелчок — и в теле​фоне воцарилось молчание. Я бросил трубку и побежал на первый этаж, чтобы задвинуть дверь шкафом. Окна были забиты досками и закры​ты ставнями. Я двигал мебель и помаленьку воздвиг у двери баррикаду С улицы в неболь​шой матюгальник мне сказали «Ваше время истекло». И я то ли почувствовал, то ли услы​шал, что они подходят к дому. Они начали от​дирать доски с окон. В этот момент наверху опять зазвонил телефон, только что абсолютно мертвый. Я ринулся наверх. С этюдником в ру​ках. Звонил Н. Захаров.
—  Что происходит? — спросил он.
— Телефон-то отключен, — сказал я. — А дача окружена. Сейчас они влезут в одно из окон на первом этаже.
—  А вы на каком? — спросил он.
—  На втором. Подождите, дверь шкафом задвину.
— Не надо, — сказал он. — Игрушка, конеч​но, при вас?
— Да, — сказал я.
—  Положите трубку, сядьте, закройте глаза, успокойтесь, думайте обо мне. Чао.
Я положил трубку, тут же вымершую. Сел. Что мог я думать о нем? Как я должен был о нем думать? Внизу били оконные стекла. Откры​вали шпингалеты. Распахивали рамы. Я закрыл глаза и представил себе лицо Захарова. В ушах зазвенело. Потом стало тихо и холодно.
— Глаза-то откройте, — услышал я.
Я сидел на скамейке все в том же своем лю​бимом саду. С этюдником на коленях. Но сад был уже не зимний. Белесый туман, сгущавший​ся до предела видимости уже в метрах двадца​ти, обволакивал стволы и аллеи. Даль отсутство​вала. Все плавало в млечном мареве. Захаров стоял на аллее передо мной как когда-то уходя​щий — вернее, отправлявший меня домой — профессор К.
—  Час ноль, — сказал я. 
— Да.
—  А у них есть возможность попасть сюда? 
— Нет.
Я сидел как будто отдыхая, этюдник лежал у меня на коленях, и я подумал — а нельзя ли «игрушку» здесь оставить, а самому отсюда уйти? Я еще ничего не знал: смогу ли я выб​раться из этого времени (или места?), останусь ли тут один или выручивший меня побудет со мной, я не знал, появится ли кто-нибудь кро​ме нас двоих на залитых не весенним и не ве​черним, а каким-то вечным и страшным тума​ном аллеях, и есть ли за образом моего люби​мого сада (или это — сам сад?) город, и могу ли я пересечь границу между садом и городом. Я ничего не знал тогда. Я даже не знал, жив ли я.
Я только смотрел поверх головы стоявшего пе​редо мной на извивающиеся в сыром нереаль​ном воздухе ветви и на исчезающие в облачной мгле кроны кленов, дубов и лип, которые без листьев я не различал для меня все они были деревья.
