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НАДЗИРАТЕЛЬ ПРОШЛОГО
Каждое утро, как ищейка, он обегал вверен​ный ему музей. Подозрительно вглядывался в каждый экспонат: не сдвинулся ли с места, не из​менился ли, не начал ли расти, менять цвет и форму или, чего доброго, метаморфозироваться.
Посетителей не ожидалось. Строго говоря, их и быть не могло. Музеи давно закрыли для ши​рокого посещения, попасть туда можно было только по особому разрешению. Изредка забе​гали сотрудники комиссий РЕТРО, исследовате​ли хроноциклонов, актеры, археофутурологи
Он был бессменный директором этого му​зея, самого крупного в городе Музея Два-Бис; до того как занял он пост директора, он сотруд​ничал в Комиссии преследования.
Они отмежевались от прошлого два века тому назад. Отреклись от него. Вступили в но​вую эру. Возвели стену. Прошлое было преда​но анафеме.
Связь времен осуждена раз и навсегда во имя Прогресса. Ошибки прошлого в нынешнем дне повторяться не должны были. Прошлое не под​давалось. Оно просачивалось, проступало, воз​никало в памяти, проникало в произведения ис​кусства, низвергалось в сны Наконец, оно по​шло на открытую диверсию Его поле времени стало прорастать, экстраполироваться на их блистательное сегодня. Так когда-то прораста​ли зерна из древних амфор тысячелетней дав​ности, поднятых со дна морского или из недр земных. Сотрудники музеев были вызваны по тревоге в Группу А.
И вот теперь он обходил, точнее, обегал свой музей, как ищейка. Это был обычный утренний обход, ничем не отличавшийся от предыдущих.
Честно говоря, ему никогда не нравилась но​вая должность. Сам воздух Музея Два-Бис ка​зался ему подозрительным, отличавшимся по цвету, составу и запаху от атмосферы улиц, ма​газинов, стадионов, домов и парков. Питатель​ная среда для ростков прошлого. Он не пони​мал, почему музеи не искоренили как таковые, для чего сохранена жизнь подозрительным при​шельцам из сомнительного существования про​шлых эпох с их невежеством, грязью и хаосом.
Назначение многих экспонатов было утеря​но, и эта убийственная таинственность казалась ему откровенно враждебной, опасной, ставящей в тупик. Что это за штука, например, там, за уг​лом, в комнате с прозрачным потолком? Была ли она подвижна или неподвижна? плавала, как рыба, или летала, как птица? служила одному или многим? Ни названия, ни аннотации, ни цели, ни смысла, издевательство, да и только. Даже не предмет, а его неопознанный труп. Кадавр. Директор чувствовал себя прилетевшим с другой планеты; в собственном музее он те​рялся и недоумевал постоянно.
Эти вещи перестали быть источниками ин​формации или дезинформации. Они утратили все свойства, ни о чем не могли рассказать, ни на кого не воздействовали. В морге директор​ствовать и то было бы веселее.
Музей Два-Бис считался одним из крупней​ших неспециализированных музеев в стране. Именно в силу этой неспециализации, некоей широты охвата, которая отличала его в доисто​рические времена, сейчас он напоминал боль​шую свалку истории, на которой можно было увидеть кораллы Большого Барьера австралий​ских рифов, кирпичи Великой Китайской сте​ны, яйца африканских страусов, магниты Грен​ландии, первые русские самолеты, окаменелос​ти девона, блоки кварца, друзы аметистов, манильские канаты, рыцарские доспехи, образцы лунного и венерианского грунтов, первый те​летайп, японские зонтики, королевские короны, ткани доколумбовой Южной Америки, орудия пыток, вотумы, грампластинки и чучело кита. А также многое другое, неизвестно к какому времени и к какому народу относящееся. Ког​да-то с этими осколками былого связано было счастье изучать, радость узнавать, удовольствие спрашивать и бесконечная возможность углуб​лять знания. Эти фрагменты и обломки удивляли посетителя, подстегивали любопытство, заставляли остановиться, вглядеться, вдуматься Теперь же в своей загадочной тюрьме они ок​ружали бегущего директора, вглядывающегося по обязанности, хотя больше всего ему хотелось отвернуться. Музей не пополнялся; он был статичен и мертв, не институт памяти, а храм склероза. Но вещи, которым недоставало обще​ния, каким-то образом объединились с прорас​тающим прошлым — почему бы и нет? Ведь они насквозь, как мумии смолою, пропитаны были тем, чужим, забытым и насильственно забвенным временем. Одни из них стали ветшать, таять, рассыпаться в прах. Другие... Вот о дру​гих-то и шла речь на экстренном заседании в Группе А.
Началось все с музея АНДРЕС, где замечено было самовозгорание свеч, ламп, каминов, плит, в результате чего восковые фигуры статистов бытовых сценок разных времен и народов ста​ли таять. В конце концов, ничего страшного не произошло, одним музеем меньше, но замече​но было, что на улицах стали появляться люди, отличающиеся по типу от современных горо​жан, то цветом кожи, то разрезом глаз, то рос​том; и вот уже и горожане стали допускать вольности в прическе и в одежде, говорить ста​ли громче, возник какой-то жаргон, странные словечки, слышался громкий смех, в воздухе витала некая непривычная развязность, раско​ванность, нечто происходило с нормой, она оп​лывала, как восковая фигура. И в домах стали появляться старинные кресла, свечи, предметы быта, нарушавшие стерильность, серийность, тиражность и чистоту штампованных гармони​ческих современных интерьеров. Похоже, что в стене, воздвигнутой между новым временем и прошлым, пробита была брешь и в эту брешь хлынул мутный поток былого.
Да, утренний обход ничем не отличался от вчерашнего или послезавтрашнего; но так же, как и накануне, директор задержался в комна​те портретов. Чутье преследователя заставило его еще и еще раз обойти комнату. Все как все​гда; почему же необъяснимая тревога охваты​вала его, едва он переступал порог? Он с подо​зрением и недоброжелательством вглядывал​ся в лица в тяжелых золотых рамах, легких ба​гетах, в скульптурные терракотовые головы без зрачков. Не нравилась ему эта компания. У не​го было чувство, что все они в сговоре и пре​красно ладят. Хотя их разделяли века и стра​ны, что-то было в них общее. Заговорщики. Преступники. Негодяи. Бледнолицый человек с подробнозавитой черной бородой смотрел с персидского портрета на гражданина древне​го Рима, коротко остриженного — почти совре​менная стрижка, надо должное отдать. Тот от​вечал ему взглядом на взгляд. Директор повер​нул римлянина лицом к стене и подождал не​много. Ничего. Тишина. Директор шагнул дальше и всмотрелся в даму в голубом на фоне вечернего парка. Почему-то ему показалось, что раньше это был портрет в фас. Теперь же дама повернула голову вправо. Но поручить​ся он не мог — и это его несколько смутило: профессиональная память начинала его под​водить. Каталога с репродукциями не суще​ствовало. Описи портретов с описаниями их в музее тоже не было. Он запомнил даму и ре​шил приглядеться к ней в ближайшие дни. Рядом с ней хохочущий голландец держал за талию свою жену и собирался пропустить рю​мочку. Опять-таки директору не понравилась рюмка и цвет вина в ней — возможно, в про​шлом месяце он пил из бокала или из кубка, и красное, а не белое. Да и жена голландца была на себя не похожа.
«Что это со мной сегодня?» — подумал ди​ректор. Сунул руку в карман, достал облатку, глотнул капсулу с транквилизатором.
Особу у окна он приметил давно. Откуда бы он ни смотрел на нее, она поворачивала за ним глаза и усмехалась. То же было и сегодня. «Дья​вольская тварь», — сказал он вслух. Естествен​но, ни звука в ответ.
И все-таки чего-то они ждали, все эти типы, оптом и в розницу. Все эти типы, играющие с директором в «замри», одетые каждый на свой лад: кто в тоге, кто в камзоле, кто во фраке, кто в платье с кринолином, кто в плаще, а кто и вов​се нагишом. Директору казалось, что, едва он отворачивался, они вперивались ему в затылок все разом, как та уродина у окна. Он резко обо​рачивался, чтобы их поймать, но реакция у них была лучше.
—  А ведь я могу уничтожить вас, — сказал он им. — Могу вас сжечь хоть сегодня. Сказано же, что в музеях наблюдалось самовозгорание.
Но все они молчали, как преступники на допросе
— Сволочи, — сказал он им.
И обратил внимание на портрет у двери.
Директор остановился.
На портрете был изображен молодой чело​век с неестественно белыми волосами, собран​ными сзади в косичку с бантиком. Похоже, что это был парик; или волосы припудрены были чем-то. Камзольчик темной шелковистой ткани стягивал узкие плечи. Под камзолом завязан был на горле белый шарф, переходящий у клю​чиц в прихотливую полупрозрачную пену кру​жев. Лицо было несколько необычных пропор​ций, странный птичий профиль, маленький рот, покатый лоб.
Но изображение было не в фокусе.
Директор протер глаза и посмотрел на со​седний портрет старика на фоне неба и жел​тых трав. Нет, не зрение директорское было причиной нарушения фокусировки, сосед выг​лядел, как положено. Директор подкрался к портрету неслышной походкой преследователя. Контур портрета потерял четкость, форма — определенность; зато в целом картина обрела объемность и глубину, доселе директором не замечаемую. Он провел ладонью по холсту. Холст как холст.
Уродина у окна глядела на него, глаза вбок и откровенно осклабясь. «Завтра же всех мер​завцев распределю по разным камерам... залам то есть», — подумал директор.
Чеканя шаг по-военному, шел он по пустым музейным залам, и шаги его звенели в безлюд​ных объемах. Фарфор и стекло светильников и посуды отвечали мелкой дрожью и звоном. Ди​ректор ненавидел эти многодетальные предме​ты, ненавидел их усложненность, прихотливые формы, великолепие и хрупкость. «Настанет день, — подумал он, — когда у меня сдадут не​рвы, и я начну бить эту дрянь». И подумал — не так ли обстояло дело и с восковыми фигура​ми? Почему бы и нет7 Эти экспонаты кого угод​но разложат и на что хоть спровоцируют.
Он проверил сигнализацию, видеосвязь и по​сты дежурных Он еще держался военной дис​циплины и порядка — по старой памяти, хотя яд новой должности помаленьку одурманивал его.
Он решил пройтись пешком до аэродрома. Городские улицы, проносящиеся мимо мобили, едущие на движущихся тротуарах и идущие по неподвижным ярко одетые люди успокаивали его. Директор останавливался у витрин, разгля​дывал голографические спектакли реклам, пил сок и кофе из алых, голубых, желтых и корич​невых автоматов. Постепенно он пришел в рав​новесие. Самолеты летали часто, его ждал ве​чер отдыха на океанском побережье. Обратно директор намеревался вернуться утренним рей​сом.
С жетоном в руках он шел к своей движу​щейся дорожке, когда один из пассажиров на соседнем эскалаторе привлек его внимание: молодой человек в белом комбинезоне, вроде бы ничем особо не отличавшийся. Директор, зата​ив дыхание, вглядывался в странный птичий профиль, профиль портрета из зала Музея Два-Бис. Он перепрыгнул на соседнюю дорожку и взял молодого человека за локоть. Тот с легкой улыбкой поглядел ему в лицо и спросил:
—  В чем дело, служивый?
Дерзкая его фамильярность неприятно по​разила директора. Пожалуй, он даже растерял​ся. И сказал:
— Простите. Я ошибся.
И вернулся на свою дорожку. Молодой че​ловек в белом комбинезоне хохотал, оглядыва​ясь на него, и, исчезая в самолете, еще раз обер​нулся и послал директору воздушный поцелуй.
Океанское побережье показалось директору огромным и отчужденным. Ночью ему снились страшные сны.
Утренний обход начал он с неприятной внутренней дрожью.
Римлянин. Дама в голубом. Чернобородый перс. Эта тварь у окна.
Директор нехотя побрел к двери. Ему не хо​телось смотреть на юношу в белом парике. Но он все же глянул.
Портрета не было.
Как в лихорадке, таскал он шандалы со све​чами и напольные подсвечники, витые и золо​ченые, в зал портретов. «Ну, хватит, — бормо​тал он. — Ведь предупреждал я вас. Предупреж​дал я вас, сборище монстров».
Через полчаса он набрал номер аварийной.
— Горит Музей Два-Бис. Музей Два-Бис. Случай самовозгорания. В музее пожар.
Высохшее старое дерево, легкие холсты, ру​котворные ткани вспыхивали, как порох. Пы​лали рукописи и книги. Лопались стекла. Дым и пепел витали вокруг здания. Директор вдруг подумал — а что, если и пепел этот падет на землю, как некие семена? что, если и дым этот, смешавшись с воздухом, даст свои всходы?
Пока пожарные накрывали музей, вернее, то, что от него осталось, прозрачней вакуумирующей оболочкой, директор сидел в откры​том мобиле. Он чувствовал страшную уста​лость. «Все бессмысленно, — думал он, — вре​мя обманывало нас и раньше, а теперь и вовсе обнаглело. И ни стен, ни плотин против него нет. Оно сквозь стены проходит. Его сожжешь, а оно из пепла возникнет — и снова тут как тут. Но какое счастье, что не директор я больше. Какое счастье».
