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БЕЛЫЙ АРАП

Все было прекрасно в этом южном дворике: покосившиеся балясинки гаремного открытого балкона второго этажа, открытые лестницы на второй этаж, беленые стены соседнего дома, ха​отическая жизнь, плещущая разноцветным су​шащимся на веревках бельем, нескладица и разностилье. Только голуби и глицинии раздража​ли его. Их было слишком много. И они никак у него не получались. Он и рисовал, и лепил их. Выходило хлипко, нелепо, то лишку реалистич​но и робко, то грубо и нарочито.
—  Зачем ты их лепишь?
Речь шла о его бесчисленных скульптурах, расставленных во дворике там и сям. Он любил работать под открытым небом.
—  Зачем? — переспросил он.— Право, не знаю. Я скульптор.
—  Зачем вообще скульптуры?
— Да ты философ, — сказал он. — Зачем, ты хочешь сказать, вообще искусство?
—  Картины я понимаю. Они плоские. И иг​рают в то, что в них можно войти. А скульпту​ры... Они как живые.
—  Объемные, ты хочешь сказать?
—  Ну да. Их можно пощупать? Они как люди и как куклы. Они такие белые. Тебе с ними не страшно?
—  Бывает, — сказал он.
—  Но они у тебя какие-то кривые. И не глад​кие. И немножко нескладные,
—  Это чтобы было не так страшно, — сказал он. — А что у тебя за книга?
— Это не книга. Старинный альбом. Пустой. Я в нем пишу.
—  Что же ты пишешь? — спросил он рассе​янно, поправляя глиняной балерине нос, то есть сворачивая его слегка на сторону и преувели​чивая на нем горбинку.
—  Трактат.
Он рассмеялся.
—  Как называется?
—  «Роща лука».
—  В каком смысле?
—  Как растить лук. Что тут непонятного? Ты рисовать умеешь? Ты как-то рисуешь странно, я видел. А похоже ты можешь? Нарисуй мне в трактате картинки, Армен.
—  Я бы с радостью, — сказал скульптор.— Да мне, видишь ли, все время некогда.
—  Взрослым всегда некогда.
—  Ну, не всем.
Мальчик ходил от фигуры к фигуре, обхо​дил их вокруг, вздыхал.
—  Уж очень они у тебя белые, — те, которые белые. Черные тоже слишком черные, но не так. А белые — ты не хочешь их раскрасить?
—  В старину их и раскрашивали, между про​чим. В Риме и в Греции. А это идея. Ты мне по​дал идею, джан. Я раскрашу.
—  Я не Джан, — сказал мальчик.— Я Жан. Или Джан — это я по-армянски?
—  Джан это не имя, — сказал скульптор. — Это вроде как «дорогой». А почему ты Жан? ты француз?
—  Я Жан по-французски. А на самом деле я Ваня.
—  Иоганн по-немецки, Хуан по-испански...
—  Ты не знаешь, как я по-китайски?
— Понятия не имею. Чжан. Или Ван. 
Мальчик сидел на корточках, скрючившись, подперев щеку, альбом на коленях, апельсино​вые кудри против солнца.
—  Ваня, давай я тебя слеплю, —  сказал скульптор. — Вот так, как ты сидишь. Красотища какая.
—  Нет, я не хочу.
—  Почему?
—  Боюсь.
—  Чего боишься?
—  Будет еще один я. Белый. И всегда будет сидеть одинаково. И кто хочет, на него будет смотреть. И трогать. Страшно.
—  Ваня, ты из дикого племени оседлых ост​ровитян.
Мальчик обиделся.
—  Я не из дикого, — сказал он и собрался ухо​дить.
— Ладно, — сказал скульптор, — я пошутил. Если ты через час свободен, мы с тобой пойдем есть мороженое.
—  Если мама отпустит. Она говорит, нечего мне около тебя вертеться.
— Ты разве вертишься? — спросил скульп​тор рассеянно, срезая балерине плечо коротким измазанным глиной ножом.
— Она говорит, ты армянин.
—  И что? — спросил скульптор, налепляя на глину глину.
—  Она говорит, что есть плохие армяне.
—  Плохие все есть, — сказал скульптор.
—  И плохие армяне плохо поступают с маль​чиками.
—  Во-первых, я стараюсь ни с кем плохо не поступать, особенно с мальчиками; с девочка​ми, в общем, тоже; во-вторых, я не плохой, а са​мый что ни на есть замечательный.
—  А в-третьих?
—  Сразу видно, что ты пишешь трактаты. В-третьих, я не настоящий армянин.
—  Я ей все это объясню, — сказал мальчик уходя. — Но она иногда не понимает. Ей гово​ришь, а она не слушает. Ей говоришь, а она свое.
Мальчик ушел. Скульптор стесал балерине затылок и чуть убавил объем закрученных на затылке волос. Отошел посмотреть. Балерина стояла на пуанте, подняв левую ногу вбок. Ле​вая рука ее ему не понравилась. Может быть, потому, что он видел пальцы и запястье на фоне глициний. Он помыл руки, брякая рукомойни​ком и плеща водою в допотопный таз, и пошел в комнату. В комнате Лина лежала на диване, ела фисташки и читала.
—  Получил от Вани бездну информации, — сказал Армен. — Но не все понял. Плохие армя​не плохо поступают с мальчиками.
—  По-моему, все понятно.
— Не скажи. Плохие армяне плохо посту​пают с плохими мальчиками или с любыми? И следует ли из этого, что хорошие армяне хорошо поступают с хорошими мальчиками? Или из этого неотвратимо должно следовать, что хорошие армяне плохо поступают с девоч​ками?
—  Армен, я терпеть не могу, когда ты валя​ешь дурака.
—  А я терпеть не могу, когда ты делаешь мне глупые замечания с умным видом. Пожалуй, со​глашусь рисовать иллюстрации к трактату.
—  Что еще за трактат?
—  «Роща лука».
—  Возьми в холодильнике свекольник и ха​чапури, — сказала Лина, — «Боржоми» там же. Мне лень, и я хочу дочитать. А потом на пляж пойдем.
—  Я только перед пляжем схожу с Ваней за мороженым, если его бедная запуганная армя​нами мать-одиночка отпустит, ладно?
— Хочешь, я напишу тебе справку? — сказа​ла Лина. — Что ты не плохой армянин, а отвра​тительный, на мальчиков времени у тебя не хва​тает, потому что ты путаешься с уймой невест, разбираешься с брошенными бабами и бывши​ми женами и в промежутках лепишь их объем​ные изображения, чтобы выставить их на позор перед праздной толпой.
—  Хочу, — сказал Армен, — только после та​кой справки она в меня непременно влюбится. А что значит — уйма невест?
—  Ну, любовницы, морганатические, плато​нические, бытовые, обыкновенные, предпола​гаемые, воображаемые.
—  Фу, Лина, — сказал он, звякая «Боржо​мом» о стакан, — бытовой только сифилис бы​вает. А воображаемые любовницы называются музы.
— Но вообще-то, — сказал он, присаживаясь на диван у нее в ногах и попивая ледяной «Бор​жоми», — то, что ты говоришь, не лишено Я тебе кое-чего даже подкину для твоей классифика​ции любовниц. Есть у меня одна знакомая, впол​не достойная женщина, и, заметь, мы с ней не один год на «вы»; так вот, мне постоянно снит​ся, что я с ней сплю. Отнеси сей феномен в ка​кую-нибудь рубрику, попробуй.
—  В норме, — сказала Лина, — была бы посто​янная наяву, а во сне хоть гарем.
—  В норме, — сказал он, — нам бы не стоило болтать на эти темы.
—  Удивительно в тебе, — сказала Лина, — со​четание восточной распущенное с восточным ханжеством.
—  Да, вот я такой. Отвратительный и уди​вительный. Ты дочитывай. Ваня во дворе хо​дит вокруг балерины. Тебе принести мороже​ное?
—  Балерина-то тоже из бывших любовниц, Армен.
—  Я могу лепить только тех, — сказал он, — в кого влюблен.
—  Мороженое ешьте сами, — сказала Лина, — оно тут гадкое.
На пляже было людно, кишмя кишели, при этом как бы не обращая внимания друг на дру​га. Армен и Лина ходили на дальний пляж, где вместо песка мелкая галька, зато безлюдно и тихо. Идти приходилось по жаре, и Лина наде​вала шляпу с большими полями, а Армен — темные очки.
Они выкупались и легли на махровые поло​тенца.
— Лина, — сказал он, — у тебя родинка уве​личилась на груди.
—  Ты забыл, что ты мне на бронзовом порт​рете, когда его патинировал, поставил бо-оль-шое пятно вместо маленького? Вот теперь я и гонюсь за портретом.
— Может, не надо так долго лежать на солнце?
—  Не надо бы тебе, — сказала Лина, — лепить всех, в кого ты влюбляешься. Твоя портретная галерея не вместится ни в один музей.
— Художники всегда влюбляются в людей, — сказал Армен, перебирая гальку, — иначе и быть не может.
—  В людей или в женщин?
—  В женщин. В мужчин. В стариков. В детей. В людей. Посмотри, Лина, это оникс. А вот хал​цедон.
— Дай мне сигарету, — сказала она.— Ник​то тебе не нужен, Армен-джан. Ты са-мо-до-ста-то-чен Ты просто ищешь модель. Художник и модель. У одной острые локти, а у второй тол​стые ляжки. Ты очаровываешься. Я тебя пони​маю. И поиск твой понимаю. Но зачем другим-то голову морочить?
—  Каким другим? — спросил он.
На Линину руку с сигаретой легла тень. Оба они подняли головы посмотреть, кто это стоит около них, выжидая. Это был человек в белой кепке, мирно до того лежавший у валуна мет​рах в трех от них. Кажется, они видели его и раньше; вроде бы и он тоже ходил постоянно на этот дальний «дикий» пляж.
—  Простите, — сказал он, — ведь вы скульп​тор Армен Л.? Я большой, большой поклонник вашего таланта. Я слежу на выставках за ваши​ми работами. Я просто в восторге от них. И от «Арапа Петра Великого», и от «Моцарта», и от «Пьеты», и, конечно, от портрета нашего великого композитора, такой портрет, чудо, а ка​ковы ваши «Путники»!
С легкой неприязнью Армен слушал фаль​шивый голос своего поклонника.
—  Нет, вы не подумайте, я не навязываюсь в компанию, — говорил тот, — я только хочу зас​видетельствовать. А нельзя ли как-нибудь озна​комиться с еще не выставленными шедеврами? Я, собственно, только любитель, но, может быть, я могу быть вам полезен, например в качестве, так сказать, лица, содействующего каким-нибудь зарубежным выставкам; да, если вы не хотите продолжать знакомство, воля ваша, но я был бы счастлив...
—  Зачем ты дал ему адрес? — спросила Лина тихо. — Он мне не нравится.
—  Уж очень он долго говорил, — шепнул Армен. — Я не знал, как его прервать. Особенно я устал, когда он стал изъяснять, что лучшие скульпторы — армяне. Сегодня просто какой-то день, посвященный армянским проблемам. Как, он сказал, его звать? Ты запомнила?
—  Его фамилия Филиалов.
—  Псевдоним, что ли?
—  Может, я не так поняла.
— Да, может, ты перегрелась и речь шла о филиалах того-то или сего-то.
— Да, я перегрелась, — сказала Лина. — И пе​рекупалась. Меня знобит. Пошли отсюда.
Когда они проходили мимо валуна, предпо​лагаемый Филиалов отвесил им поклон и оск​лабился.
—  Мне надоел юг, — сказала Лина. — Может, мне не ждать твоего выставкома? Я хочу в Ле​нинград.
—  Не жди, — сказал он.
— Теперь восточная обидчивость, — сказала она. 
Голуби и глицинии встречали его во дворе томным, не предвещающим ничего хорошего множеством.
Позже, когда Лина была при смерти, он все вспоминал эти глицинии, и цвет их казался ему тошнотворным и даже стал сопровождаться в его воображении выдуманным тошнотворным запахом; он не знал, как они пахнут на самом деле.
Филиалов же явился в первый раз именно в импровизированную мастерскую на южном дворике. Явился с цветами, очевидно предпо​лагая, что к художнику необходимо прийти с чем-нибудь подобным. С огромным, похожим на кочан, крепко сбитым, аккуратным, несораз​мерным, хоть козе скорми, букетом.
Более всего перед портретами известных лю​дей он восторгался сходством.
—  Нет, вы просто чародей! — восклицал он. — Вы истинный маг!
Армен обронил:
— Скульптура вообще искусство магическое. Филиалов так и вострепетал.
— То есть в каком смысле? то есть вы имеете в виду некий ритуальный момент? или прямое воздействие на действительность? Вроде воско​вой средневековой фигурки?
Он всплеснул руками.
—  Какая прелесть! А вы увлекаетесь экстра​сенсорикой? а парапсихологией? а астроло​гией?
Армен не увлекался. Зато со своего балкона второго этажа подал голос Ваня.
—  А я уже немножко могу двигать взглядом пластмассовые пуговицы!
— Ты мне, главное, — сказал Армен, — взгля​дом скульптуры не урони.
—  Они у тебя тяжелые, — сказал Ваня, — я их еще не могу.
Филиалов ушел, а Лина стала собирать че​модан.
—  Я поеду, — сказала она.— Я больше не хочу юга.
—  А меня? — спросил Армен.
— Ты слышал, что он сказал про восковые средневековые фигурки?
—  Я его не слушал.
—  Ты помнишь, когда именно мы начали ссориться? нет, вспомни. А я помню. Когда ты меня слепил. Ты у меня что-то ото​брал. Оно теперь в портрете. А до твоего порт​рета я была другая.
—  Ты и вправду перегрелась, — сказал Ар​мен.
И она уехала в Ленинград.
На открытие выставки к парящемуся в кос​тюме Армену Филиалов подвел чернобородо​го молчаливого юношу с фотоаппаратом.
—  Какой праздник! — вскричал Филиалов. — Какой праздник для отдыхающих ваша выстав​ка! Вот это наш Миша, он все запечатлеет. Миша, от и до. В разных ракурсах. С разных точек. И виновника торжества. Какая честь для города! Банкет устраиваете?
—  Нет, — сказал Армен.
— Тоща я вас умыкну. Я вас ангажирую на вечер. Мы отметим открытие вашей выставки. В ресторане «Медведь». Вы романтик? Конечно, вы романтик. Тогда лучше в «Охотничьем доми​ке». Нет, никаких отказов. Позвольте отблагода​рить вас и выразить вам... Миша! Начни с «Арапа Петра Великого»! Кстати, какая дивная идея — сделать арапа белым! Негатив арапа! гипсовый негр! какая тонкая мысль! негатив негатива!
—  У меня просто не было возможности от​лить его в бронзе, — сказал Армен. — Это очень дорого.
— Дорого?! — вскричал Филиалов. — Какие глупости! Художник не должен думать о день​гах! У вас должны быть меценаты.
—  К тому же, — сказал Армен, — я где-то чи​тал, что белый арап — прямо-таки символ скульптуры как жанра, ее условности. Не гип​совый, мраморный, конечно.
— Ха-ха-ха! — хохотал Филиалов. — Хо-хо-хо! Да вы философ, впрочем, и по работам видно, я должен был догадаться: философ, интелли​гентный человек, тонкий, образованный. Соб​ственно, я вас таким и представлял.
В ресторане царил полумрак, гремел на крошечной сцене оркестр, плясали. В красно​ватых отсветах блестели рюмки, бусы и коль​ца женщин, в моде были отливающие радуж​ным стразы, бижутерия, елочные игрушки, рождественское карнавальное фуфло. Сига​ретный дым, жара, духота, белая занавеска, которую втягивает в себя открытое в южный приморский город окно. Концентрат разлюли-малины, загула, отдыха на всю катушку, уже не купеческого, не трактирного, но совершен​но ни с чем не сообразного завивания горя ве​ревочкой советского гражданина, у коего и горя-то как бы быть не может, разве что непруха, невезуха, невпротык; атмосфера курортно​го флирта всех и всего со вся и со всеми: оди​ночества со сборищем севера с югом, холода с жарою, будней с маскарадом, грошовых круг​логодичных подсчетов и отпускного транжир​ства, семейных обязанностей и романтических прав на выездной роман под рюмочку — что мы, не люди, что ли?! где наша не пропадала! — а поскольку наша пропадала повсеместно, и туда ей и дорога, так и наяривали музыканты и била копытами в пол приодетая, старатель​но отдыхающая в жалкой своей роскоши пуб​лика. О, море в Гаграх. И — о, само собой, Гаг​ры. Надену я черную шляпу, поеду я в город Анапу. И. Всю. Свою. Жизнь. Пролежу. На со​леном, как вобла, пляжу!
Стол уставлен был салатами, закусончиками; подносили вареную форель и цыплят табака; запалили уже и политый спиртяшкою сахар на решетке над пуншем либо глинтвейном. Армен слушал какие-то мутные тосты в свою честь, аллаверды к вам, где тамада, кто тамада. Филиа​лов только и подливал, фиал за фиалом, а вот шампанское с коньяком лучше не мешать. Тем​ное окно тихим магнетизмом сквозняка втяги​вало парус белой занавески, весь целиком, бес​шумно, уверенно, неотвратимо.
Армен отплясывал с дамами: платиновой блондинкой, белозубой, с легким золотистым загаром; маленькой дочерна загорелой отпуск​ницей в лиловом с кольцами цыганских серег; ослепительно молоденькой и отважно накра​шенной местной, которой оркестранты крича​ли: «Тома! Попляши еще! Твоя любимая!» Гудеж шел уже размеренный и нудный, как служ​ба в жилконторе.
Армен проснулся в своей комнате заполдень — как ни странно, один, и безо всяких примет по​бывавшей ночью бытовой любовницы, как вы​разилась бы Лина. В виске токало и дергало болью, похожей на зубную. Ощущение нелепо​сти и бездарности ночных половецких плясок было явно избыточное.
Как всегда, со дна похмелья всплыла фраза: «тщета, тщета, суета, суета сует и томление духа». Но и тела томление он тоже ощущал, и особую никчемность. Из него, вероятно, никог​да бы не получился пьяница или алкоголик, он был к тому не готов, то есть был не готов к по​стоянному прыганью из эйфории в депрессию, к известному пьющим аттракциону «американ​ских гор», подъемов и спадов, хвастовства и уг​рызений, пьяного самодовольства и похмельно​го самоуничижения.
Хотя и знал он, что ни к чему, ходил он чуть не каждый день читать книгу отзывов. Писали большей частью чушь. Иногда чушь оказыва​лась агрессивной и злобной, иногда трогатель​ной и смешной.
«Жители Хабаровска, — читал он, — привет​ствуют солнечное побережье Черного моря и выражают коллективную благодарность работ​никам музея и Армену Л. лично за культурный отдых и светлое искусство» Десять подписей, в том числе: А. Погоняйло, У. Пошивалов, В Ши​тов и К. Недошивин. Армен еще подумал: как это У.? Устин? Устим? Уильям?
«Пора дать по рукам авторам, которые про​таскивают буржуазный авангардизм в художе​ственное сознание», — читал он.
«Уваж. Армен Л. ! Место вашим истуканам на свалке! Вы абстракционист! Вы ненавидите человека вообще и человечество в частности! Вы утратили чувство красоты! Мне вас жаль!» — чи​тал он.
Ему советовали, больше смотреть классиков (кого — не уточняли), внимательнее относить​ся к пропорциям человеческого тела, почаще выставляться, бросить занятие скульптурой и идти на стройку, немедленно эмигрировать и не отравлять присутствием воздух, сделать арапа черным, сделать балерину белой, создать се​рию портретов героев труда и т. д. и т.п.
Ему желали: чтобы у него отсохли руки, что​бы он получил Государственную премию, что​бы он и дальше, чтобы он никогда больше, что​бы он влюбился и увидел мир в другом свете, чтобы он стал знаменитым, славы желали, ус​пеха, удачи, стать, наконец, нормальным чело​веком и т. п. и т.д.
Имелся отзыв Филиалова — в очень, очень высоком штиле. И Ванин отзыв имелся, печат​ными буквами, как трактат о роще лука: «Я не понимаю скульптуру, но интересно смотреть, Спасибо. — Ваня К., 6 лет».
Ванин отзыв был самый умный.
Филиалов не отставал от Армена. Не было дня, чтобы он не волок его в горы, на экскур​сию, в кино, в кабаре, кататься на катере, в фо​релевое хозяйство, на пикник; Армен навост​рился сматываться, чуя его неминуемое прибли​жение, он уже тоже чувствовал, что юг ему на​доел, но надо было ждать закрытия выставки, чтобы следить за упаковкой и погрузкой работ. Наконец состоялись и упаковка, и погрузка — и Армен уехал, вздохнув с облегчением в там​буре и закурив, глядя на море на горизонте.
Одним из первых телефонных звонков был звонок балерины.
— Как дела, джан? — она опять звонила под хмельком; она всегда звонила ему только в та​ком состоянии.
—  Все хорошо. Как у тебя?
— Плечо болит, — пожаловалась балерина, — ой, я так упала, нос ушибла, повредила перего​родку, ужас, не повезло.
Армен вспомнил, как поправлял ей нос и де​лал его асимметричным; потом вспомнил, как стесал ей полплеча; ему стало смешно.
—  Какое плечо?
—  Не все ли тебе равно, джан? Левое. Действительно, левое.
—  А затылок не болит? — поинтересовался Армен.
—  Откуда ты знаешь? Болит. Я, когда упала, и затылок ушибла.
Армен не стал уточнять, как это она упала, повредив одновременно и нос, и затылок.
Однако ему не очень понравилось подобное совпадение, и, положив трубку, он набрал но​мер Лины. К телефону не подходили.
Дня через два он стал волноваться — где Лина? Дома ее не было. На работе тоже. На ра​боте ему, наконец, сказали: больна. В больни​це, что ли? Мы не знаем. Он даже подумал — уж не беременна ли, часом?
Наконец он получил от нее открытку. Лина была за городом, в Песочной, в онкологическом. Далее номер отделения и номер палаты. Без подробностей. Армен ринулся в Песочную. День был неприемный, его не пустили. Он пе​редал виноград, яблоки и груши и нацарапал записку, топтался под окнами. Висело объявле​ние: беседа с врачом в четверг с девяти до двенадцати. В четверг он с врачом и побеседовал. Врачиха была ничего себе, нос уточкой припух​лые веки, похожа на Мону Лизу, статная такая дама. Дину уже прооперировали; рак груди, сейчас она в послеоперационной палате, гисто​логию еще не получили, ждите результатов; лимфатические узлы, к сожалению, задеты, со​бираемся исследовать легкие. Если там пока тихо, будем надеяться.
Добредя до станции, он сообразил, что речь идет об этой ее увеличившейся родинке. «О, — подумал он, — а как же пятно на бронзовой Лине? Что же такое у меня получилось?» И вспомнил о звонке балерины. «Ну, — ничего себе магическое искусство, — подумал он, — ничего себе разгар Средневековья, Амбруаз Паре хренов, как же так?»
Вечером в мастерскую заявился Филиалов.
Ленинградский Филиалов сильно отличал​ся от черноморского. Откуда-то взялась у него выправка, он как бы всего себя подвинтил, в голосе звучали вполне металлические нотки. Армен объяснил ему, что не расположен к бе​седам об искусстве, что у него больна жена, и лучше бы встретиться позже. Филиалов на это сказал неожиданно кратко:
— Я в курсе.
Он был осведомлен о болезни Лины.
Каким-то строевым шагом обошел мастер​скую, сел к столу, вынул из спортивной сумки коньяк, довольно-таки сухо и профессиональ​но вытащил, как орудие труда, и потребовал рюмки. Принеся рюмки, Армен обнаружил на столе бутербродики всех видов и фасонов, оче​видно возникших из той же сумки запасливого Филиалова. После четвертой рюмки Филиалов сказал Армену:
—  Вы себя в ее болезни не вините. На все судьба. На все, более того, карма, Армен-джан. Но вот насчет того, что скульптура штука ма​гическая, я спорить не стану. Не только скуль​птура, между прочим.
В отличие от южного Филиалова в северо​западном не наблюдалось развязности и шу​товства; он был даже несколько суров и сух, если к нему применимы были подобные опре​деления.
—  Вы когда-нибудь задумывались о целях искусства? Ведь вы у нас философ.
«Нехороша у северо-западного Филиалова улыбочка», — подумал Армен.
—  Вам не приходило в голову, что все эти са​мые предчувствия, предсказания, пророчества литераторов и художников на самом деле не​что иное?
—  Пророчества? — спросил Армен. 
Филиалов нетерпеливо открывал вторую бу​тылку.
—  Ну, стихи о смерти от пули у Лермонто​ва, смерть Ленского на дуэли у Пушкина и тому подобное. Откуда, собственно, следует, что это пророчества? что художник связывается с буду​щим, и оно ему оттуда, где нас еще нет, кукует? Вы не думали, что, может быть, художник сам вякнул, да это будущее и создал? Я вам наме​каю на одно из толкований искусства, на его проективные свойства. Посредством. Произве​дений. Искусства.
—  Очень интересно, — сказал Армен. — Вы простите, может быть, мы поговорим обо всем этом в другой раз?
—  В другой раз мы поговорим о другом, — сухо сказал Филиалов, — Продолжаю. Я опра​шивал многих пишущих — не бездарных, само собой, и придерживающихся реалистического метода — все они сие свойство знают, с ним стал​кивались. То есть сначала автор сбрендит — а потом то и выходит невзначай Настоящий ху​дожник — всегда демиург будущего. Орудие, в некотором роде судьбы — улавливаете? Вот и вся магия. То есть да, магия, само собой. И у вас, Армен, имеется сей дар. Вы медиум тонкого мира, вы создаете, вы способны диктовать свое Природе и Будущему. Казус у вас вышел с ба​лериной? носик попортила, плечико болит. А? 
«Телефонные разговоры подслушивает, что ли?»
—  Уж я не говорю о жене вашей. О пятныш​ке на ее скульптурном портрете. Да вы успокой​тесь. Не надо так глазами-то на меня сверкать, джан. Что вы так смотрите? Нате зажигалку. Хмель прошел? Очень хорошо.
—  Что вы ко мне пристали? Что вам нужно? Кто вы такой?
—  Ну, наконец-то слышу речь не мальчика, но мужа. Я к вам не пристал, Армен-джан, я вас вербую. Кто я такой? Вот философский вопрос: кто мы? кто ответит? кто вы-то сами? Вы реа​лист, дорогой, но талантливый реалист, оказы​вающий влияние на жизнь, искривляющий ее зеркало серебряное. Кстати, вы не задумыва​лись, почему у дикарей некоторых — да и в иных религиях — запрещено реалистическое изображение человека? Орнамент — да, услов​ные фигурки — пожалуйста; а реальных лиц чтобы ни-ни. Все потому же, душа моя. Дабы не влиять. Давления не оказывать на те-че-ни-е событий: частных, общественных, любых. уло​вили? Именно с реализма все беды ваши и на​чались.
«Ваши?» — подумал Армен.
—  Короче. Вы нам нужны. Вы нужны нам как орудие изменения будущего в лучшую сто​рону. В должном направлении, если хотите. Бу​дущего общего — и частных биографий. Вы нужны нам как средство от хаоса.
«Нам?» — подумал Армен.
—  Как наводчик, — сказал Армен.
— Неудачное сравнение, — сказал Филиалов. 
Армен вышел на кухню и сунул голову под кран. Отфыркиваясь и вытираясь, вернулся он в комнату. Филиалова не было; на столе стояла его недопитая рюмка, а в пепельнице дымилась его недокуренная сигарета.
С легкими у Лины дело обстояло «не впол​не хорошо», как выразилась на очередной беседе врачиха, похожая на Джоконду. И перед следующей операцией Армен смог несколько раз с Линой увидеться в приемные дни. Разго​вор не клеился, Лина не хотела, чтобы он при​ходил, «мне твоя жалость не нужна», «теперь между нами все кончено, ты не обязан...» и т.д. И, конечно, только в электричке Армен сооб​разил, что, выслушав все это, надо было при​знаваться в любви — мол, жить без тебя не...— ну, врать внаглую. Лина похудела, нос у нее заострился, скулы обтянуло, как на портрете; он растерялся, увидев ее; к тому же за последние годы он привык слушать ее вполуха и не при​давать значения ее словам.
А вторая операция прошла неважно, Джо​конда беседовала с Арменом неохотно; фигури​ровало и «клиническая смерть», и «состояние пока тяжелое»; Лина в реанимации, при смер​ти, — так он понял. Придя в мастерскую и ото​гревшись кое-как после дороги, после внезапно начавшегося похолодания, ветра со снегом, за​ставших его в осеннем и без шапки, он поймал себя на бредовой идее сделать еще один ее пор​трет. Да, да, еще один, и чтобы на портрете Лина блистала здоровьем и красотою; конечно, он сделает ее пополнее, повеселее, помоложе, и тогда — кто знает? может, прав Филиалов? — срезонирует будущее, и Лина поправится. Он работал всю ночь, курил, варил кофе, кофе вы​кипал. Утром явившийся Филиалов разбудил Армена и подивился виду его: оброс щетиной за ночь, вот южная-то кровь, глаза провалились, вид одичалый. Но портрет был продвинут весь​ма, и Филиалов понял, чем занят скульптор.
—  А я к вам с заказом, — сказал он с совер​шенно довольным видом.
— Я на заказ сейчас не работаю.
— Да полно, полно! — сказал Филиалов. — Я знаю, вы и раньше редко работали. Но ведь все меняется. Момент меняется, время, ситуа​ция, мы сами, наконец. Вам ведь сейчас боль​ше заказные работы ни к чему, так? Но и вовсе без денег оставаться не следует, верно? Жену лечить нужно, я правильно понял? ну, икра, ананасы, телятина, санатории, лекарства, вер​но? А заказ у меня очень, очень несложный.
Филиалов достал пачку фотографий.
—  Вот наш оригинал. И анфас, видите ли, и в профиль. И нужен портрет. В вашем сти​ле. И все. Расплатимся по самым высшим рас​ценкам. По самой высшей категории.
Армен согласился.
Новый портрет Лины он отлил в гипсе и под​красил его, подтонировал и губы, и волосы, и глаза, как когда-то египтяне подкрашивали из​ваянных ими цариц. На портрете была она цве​тущей и слегка улыбалась. По телефону спра​вочное ответило ему механистическим резким голосом: «Состояние тяжелое». И шваркнули трубку.
С тоски принялся Армен за филиаловский заказ.
Лицо у портретируемого было весьма харак​терное: хорошо пролепленный нос, преувеличенный лоб, резкие носогубные ефрейторские складки. Армен работал легко, выходило вроде бы похоже; возможно, угадывал он наобум свя​тых и характер оригинала, угадывал постепен​но, по ходу дела; особое непробиваемое упрям​ство, неожиданную и вдруг пробивающуюся веселость, одновременные искренность и закры​тость. Похоже, это был человек тяжелый. И, как всякий тяжелый человек, цельная натура. «Ин​тересно, — подумал Армен, — кто он такой?» На обороте одной из фотографий прочел он дату, год, день, месяц, год, час. На обороте другой значилось: 3. То ли «три», то ли «зэ».
Филиалов пришел в полный восторг и забе​гал по мастерской.
—  Прекрасно! — кричал он.— Прекрасно! Вы чародей! Какое сходство! Портрет на него похож больше, чем он сам на себя! Да что же я? У меня и коньячок с собой. А рюмочки-то у вас есть, рюмочки-то, помнится, были. Ах, как хо​рошо.
Он как раз пробегал перед «Белым арапом», то есть перед «Арапом Петра Великого», и ос​тановился.
—  А знаете что? — сказал он. — Ведь заказ​чик мой тонкач, вкус отменный: нельзя ли чуть-чуть портрет изменить? заострить, так сказать, формалистический момент?
— Как, то есть, заострить? — спросил Армен.
—  Ну, вот как у вашего Арапа; знаете сами — вот голова — как это называется? — у него все как положено, с лицом все нормально, а голова сзади до затылка не пролеплена, затылок и вся эта часть до темени как бы вынута, да? Остав​лено лицо — ну, как маска, и ухо, и шея, а эта часть угадывается и мысленно дорисовывается.
—  И что? — спросил Армен.
—  А нельзя ли и у нашего портрета сделать так же?
— Да, пожалуйста, — сказал Армен.
На следующий день он доделал работу и на​чал снимать с нее форму, Через три дня закон​чил он отливку в гипсе. Филиалов приехал в на​значенное время, отвалил уйму денег, забрал фотографии, загрузил портрет в «пикап», и только его и видели. Условие поставил: чтобы изображение в глине Армен аннулировал и имелся бы в природе один-единственный экзем​пляр, отлитый. Без особых сожалений Армен от​правил бывший портрет в ларь с глиной, развеществив его в комья. Зазвонил телефон. Зво​нила сестра Лины: ей только что сказали в спра​вочном — «средней тяжести». Армен не пове​рил, позвонил сам. Ему сказали то же — «сред​ней тяжести». Он сел курить, улыбаясь, перед подкрашенной помолодевшей полуулыбаю​щейся гипсовой Линой.
Через неделю его к ней пустили, с икрой, те​лятиной, гранатами, ананасом и контрабанд​ным кагором в фляжке. «Ты рехнулся», — ска​зала она и глотнула кагора.
Очень довольный, он не пошел в мастерс​кую, пошел домой, принял душ, сел к телеви​зору с бутылкой пива. И ему показали человека, которого он лепил. Сначала назвали — под старую запись. Потом показали выносимым на носилках из «скорой» под текст о несчастном случае и о черепно-мозговой травме. На следу​ющий день в газете Армен прочел: скончался не приходя в сознание.
Год спустя, в предновогодье, Армена встретил на улице его бывший соученик, архитектор; у них обоих в портфелях булькало шампанское и в авоське светились апельсины. Соученик предложил Армену хороший заказ — «Старик, для демстраны, наверняка выполнят, верняк, да и выполнят отлично, это для нас с тобой просто судьба, что я тебя встретил. — Нет. — Почему? Работы много? отложи. Еще и премию получим, и у демократов поживем, жене подарков приве​зешь. Ты женат? — Да.— Ну так заметано, ста​рик? — Нет.— А в чем дело? — Я заказов не беру. — Ты что, болен, что ли? — Здоров. — Тог​да почему? — Да как тебе сказать? мне нельзя. — Что значит нельзя? зрение? сердце? ревматизм? — Нет, джан, мне не объяснить; ты не поймешь. — Я не талантливый. — Глупости, Армен, прекра​ти, ты талантливей всех был на курсе, да я и по выставкам помню. — Нет, дорогой, это не то. Без​дарный — это другое, и талантливый — другое; им можно. А мне нельзя. — Ты в секту, что ли, вступил? — Нет. Не вступил. Найди себе друго​го скульптора, джан. С Новым годом тебя с на​ступающим. Вон мой трамвай. — Погоди, Армен. Ты больше не скульптор? ты теперь ничего не лепишь? — Ну, почему. Я леплю надгробия, дорогой. Портреты для надгробий. — Я проеду остановку с тобой. Много зарабатываешь? Не​бось, золотое дно? — Зарабатываю. Конечно, за​рабатываю. Жене лечиться надо. Летом на Кав​каз поедем. — И ради этого... — Нет, не ради это​го Просто я — как тебе сказать? — я люблю про​шлое. Портреты тех, кто уже ушел, ведь это про​шлое? Я его люблю за то, что оно не меняется. — Не меняется? — Оно ведь было. — Ты уверен? — Что было? — Что не меняется. Ну, пока, старик; я схожу. Жаль. Ты меня просто ошарашил».
Трамвай бренчал, его трясло, мотало, он нес​ся через зиму, окна заиндевели, пассажиры уга​дывали за белыми искрящимися холодом стек​лами предполагаемые вызубренные пейзажи маршрута. Армен выскочил в заднюю дверь и побежал через пустырь. Небо было черное, а пу​стырь белый в сугробах. «Белый арап», — вспом​нил Армен. Но уж с этим-то покончено. Покон​чено с тобой реализм, баста, баста. В портфеле булькало шампанское, а впереди были еще до​рожки, гололед, сплошной каток, только бы не разбить. Внезапно он остановился. «Ты уве​рен, — сказал соученик, — что прошлое не ме​няется?» — «Как это? — подумал Армен. — Что он имел в виду? Шутил, что ли? Надо поду​мать». И он пошел тише.
Перфокарта нового района светилась перед ним точками окон. Единообразные простран​ства пугали его; впрочем, зимой и к ночи — в меньшей степени. Он представил себе, как в мертвом пространстве между домами смотрелись бы гипсовые статуи вождей, девушек с вес​лами, футболистов, пейзанок, — лунная фауна, натуральные фигуры, только не способные ды​шать, не нуждающиеся в атмосфере. Это напом​нило ему один из его снов. Ему еще снилось, что он лепит, то и так, что и как хочет. Но сны были его частным делом, никто был не вхож в них, да и за свои сны он не отвечал.
