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ДЕНЬ ДЕНИСА
Календарь он давно отменил.
На что ему, собственно, сдалось крючкотвор​ство с названиями дней недели, эхом чисел, суб​бот и сред, колонками дат, табличками с чер​ными и красными цифрами, предваряющими каждый месяц изображениями гор, дол, флоры и фауны, киноартистов, континентов? Он не на​значал встреч, ему нечего было записывать на квадратике с будущей пятницей или грядущим семнадцатым мая. Как называлось и как нуме​ровалось наступающее утро, не имело значения.
Человеческие условности и прежде мало за​нимали его, в том числе григорианские, юли​анские, восточные, западные фокусы с летоис​числением. По сути дела, и ребенком, и юно​шей, и зрелым мужем будучи, оставался он в равной мере существом допотопным, дика​рем, — что, должно быть, и позволило ему стать писателем, создателем нынешнего мира, деми​ургом, по чьим скрижалям жили. Только дикарь способен видеть мир свежим и создавать его заново с каждым взглядом. И вот теперь, соста​рившись, а точнее, одряхлев, он перестал быть первобытным мифотворцем, бросил писать, стал цивилизованным и посему первым делом расстался с календарем.
Начало его нового жизнеисчисления еще не​сло в себе привычки и повадки прежней жиз​ни; например, являлись посетители, гости, на​ведывались журналисты, телевидение, экскур​санты, знакомые дальних знакомых, любопыт​ные. Потом он закрыл ворота для посторонних.
Но в одной из телевизионных передач вос​торженная наряженная («и надушенная» — вспомнил он, и ему шибануло в нос двадцати​летней давности шлейфным ароматом амбро​зии, сандала, гниющих ананасов, разложив​шихся нимф) кудрявая вамп успела рассказать о том, как он помечает теперь дни недели. «А, кстати, что это был за день?» — подумал он. Сначала ему было не вспомнить. Потом всплы​ло изображение на телеэкране, крупный план. «День Константина!» Сколько же длился тог​да день Константина? Кажется, сутки. Тогда все дни соответствовали суткам. Потом некоторые из дней, особо любимые или особо мучитель​ные, стали менять длительность, подчиняясь внутреннему ритму его настроений и состоя​ний.
Он хорошо знал людей. И никаких иллю​зий относительно человеческой породы не питал. Он устал от них всех в конце концов и больше не хотел их видеть. Только фото тех, кого любил, кто отличался, самых лучших. От остальных остались телефонные голоса и быто​вые услуги.
Он больше не мог видеть веселых, ровных, ярко одетых пустоголовых обихоженных совре​менников. Принцесса Турандот подавала ему кофе в день Михаила. А в день Старого Докто​ра он шел гулять в северный угол сада с ма​ленькой Бэкки Тэчер; надо сказать, то был его любимый библоид, невыразимо серьезный, чинный, похожий на детскую давно потерян​ную фотографию Марии. Идем, дитя, в весен​ние поля Он был сыт подлинной жизнью по горло.
Теперь привидения были ему милее стократ; любые привидения; он был демиург, автор этих самых привидений полноправный, творец, со​владелец фабрики снов.
Зато ночные сны ему больше не снились. Они перестали наконец томить его душу.
Сегодня, в день Дениса, когда он торжествен​но повесил в гостиной огромную фотографию Дениса, сняв небольшое фото Марии, смеющей​ся на морском берегу, потому что предыдущий день был днем Марии, долгим, как годы с Ма​рией, у него было много ее фотографий, кро​шечных, громадных, средних, он развешивал их по всему дому. Мария сидела на валунах, сто​яла на парадных мраморных лестницах евро​пейских особняков, выглядывала из цветущих кустов, старела, молодела, впадала в детство, стриглась, поворачивалась в профиль, меняла шляпы.
В день Марии шел дождь.
Точнее, он объявлял день Марии в дождли​вую погоду.
Она любила цветы, и ему приходилось ста​вить всюду цветы, доставать и расставлять без​делушки, мелочи, книги, связанные с Марией; однажды он нашел галстук, ее подарок, шутка, он галстуков не носил, особенно таких несу​светных; и, разумеется, в день Марии в доме прислуживали библоиды из ее любимых рома​нов, библоиды, которых он придумал, чтобы ее развлечь, и выпуск которых потом с таким блес​ком осуществили ученые и технократы самым реалистическим образом; вот только заказывая их он не знал, насколько его представления рас​ходятся или совпадают с гипотетическими Марииными представлениями о героях и пер​сонажах. Вообще, его всегда смешила путаница с библоидами, смешило, что заказывали часто одних и тех же, вероятно, обыватели читали одно и то же — пошлый расхожий набор, но они ведь не были ни двойниками, ни близнецами, скорее, модификациями, эти разбегающиеся из сосед​них домов по магазинам Мальвины, королевы Марго, ряженые мушкетеры, гоблины на посыл​ках, Ихтиандры; в день Марии ему подавала обед золотоволосая деваха в ослиной шкуре (Мария вечно читала сказки), а в саду ходила с лейкой Титания и при ней, с граблями, Оберон.
Он посылал за газетами капельмейстера Крейслера, хотя на что ему были газеты, он дав​но их не читал.
Но день Марии закончился, потому что пе​рестал идти дождь, и настал день Дениса. Де​нис на фотографии стоял в драных джинсах на берегу чего-то с гитарой и рюкзаком.
Он начисто забыл, почему в день Марии окна должны быть в каплях, а небо в тучах, ка​кая связь между Марией к ненастьем. Познако​мились ли они в дождь? или в постели впервые оказались вместе дождливой ночью? Может быть, она хранилась в том уголке его памяти, на который влияло атмосферное давление пло​хой погоды?
Их совместная жизнь походила на пребыва​ние в дожде, в снегу, на ветродуе; нечто соприродное облакам, воде, льду, пару окружало их. Изначально ни он, ни она как бы своей волею друг к другу и не стремились, это была природ​ная аномалия; в конечном итоге что сетовать на грозы? Потому им и было вместе так легко. «Чем ты хочешь стать, облако? — Медом на пчели​ной лапке. Смолой под будущий янтарь. Кап​лей на окне». Он не мог вспомнить названия глагольной формы по-немецки: настоящее в прошедшем... перфект... паст... пост... превос​ходная степень давно прошедшего, вспоминае​мая в будущем... Впрочем, вряд ли прожитое можно было вспоминать или забывать. Когда-то он жил — он знал это точно. «Надо будет сочинить надпись на могильной плите в таком духе: мол, жил я когда-то, чего и вам желаю. Только поэлегантней, чтобы не пугать черепа​ми маленьких детей». Вот обрушился на нас безнравственный дождь, Мария, и бессовестный снег покрыл порог. На самом-то деле безнрав​ственным было все остальное, безнравственным, постыдно объяснимым, мучительным, глубоко человеческим, так сказать. В только что завер​шившийся день Марии ему подвернулись под руку две кассеты: одна с любимыми Марииными шлягерами, пели там какую-то глупость, а другая — письмо от нее, одно из писем («кста​ти, где остальные?»): «Нет ничего таинственно​го на свете, потому что все тайна, ты не нахо​дишь? мне лень искать конверты, посылаю кас​сету. Тут чудесно, хотя без тебя скучновато, но я никогда не скучаю, ты знаешь, мне и скучать лень. Приезжай раньше, до двадцатого, невзна​чай, внезапно, не изображай рейсового парохо​да и календарного праздника. Ты не представ​ляешь, какую соломенную купила я себе шля​пу, соломенней вдовы, и поля в цветах, чао».
Именно в этой шляпе смеялась она ему в лицо со стола на веранде. То есть не теперь. Те​перь там был Денис.
Звонил телефон. Он нажал кнопку дистан​ционного пульта.
Звонили из библиотеки, сообщая, что но​вую партию библоидов сейчас подвезут. — Ста​рые в контейнере у дома,— сказал он.— Да, хорошо, вам выходить, как всегда, не обяза​тельно, мы все сделаем сами. — Спасибо.
Он проглядел список библоидов дня Дени​са. Чжао-Лицзы, Катриона, Железный Генрих, Сирано, Дата Туташхиа, Бьондетта, Петерис. Петерис был из его книги. А Чжао-Лицзы — из стихов Дениса.
Он прикрыл глаза. Было тихо. Не глядя в окно, он видел гору в окне и облако над ней. Внезапно все словно бы отодвинулось от него, он почувствовал такое отчуждение и одиноче​ство, что холод и колотье пошли от пальцев по запястьям. Пепел и тщета. Лунная пыль. Непре​одолимые пласты невидимых царств, коими был он отъединен от суетящегося, счастливого, беззаботного и приодетого мира.
В день Дениса всегда происходило что-ни​будь. Может быть, долгие годы писательского труда, истончившееся чутье, не покинувшее его и теперь, дряхлую бесчутую бывшую стороже​вую псину, подсказывали ему ожидающееся «что-нибудь», и тогда спешил он объявить день Дениса? Или действительность еще меняла пла​стику под действием его слов, автоматически, по привычке?
Снизу посигналили. Отъезжала машина биб​лиотеки. Он не слышал, как она подъехала. Ста​ло быть, библоиды уже в доме. Подумав, он выз​вал Чжао-Лицзы.
Мягкие чувяки, вошел бесшумно, поклонил​ся, дотронувшись пальцами до ковра на полу. Мелькнула на спине, на синем шелке халата, коса.
И опять у него зашлось дыхание, он не по​нимал, в чем дело, спазмы сосудов, с сердцем ли плохо, душа ли болит, надоело ли ему быть и не быть разом, но ведь и прежде надоедало, да что такое, как странно, откуда, к чему, отку​да и к чему я двигался с того момента, как по​мню себя, до этой минуты бесшумных шажков библоида в чувяках? да и двигался ли? непохо​же на путь, правда?
— Приготовь мне на ужин что-нибудь ки​тайское,— сказал он библоиду улыбаясь,— и чтобы на столе стояли цветы постраннее, у меня там, в саду, есть желтые лилии, пахнут дыней, за фонтаном, перед валунами.
—  Как пожелает господин, — сказал китаец и с порога обернулся, — если вам будет угодно, я потом прочту вам стихи об этих лилиях.
Разве Денисов Чжао-Лицзы сочинял? Впро​чем, у него все они были с приветом, непред​сказуемые, не совпадающие с собой образы, вы​ходящие из образов, из рамок, забывающие свои границы, теряющие очертания.
Он подумал — а вдруг в день Дениса к нему явится человек? нет, это невозможно. Двери зак​рыты, ворота на охране, сад на охране, он дав​но не хочет видеть людей, он давно их не видел и не увидит, пока не умрет. По телефону — да, услышит; но видеть — нет. Хватит. Он устал. Он способен только на общение с библоидами. Не потому ли он их придумал? «Не потому ли я их придумал, что всегда уставал от людей, от их многоликости, многообразия, от обмана, не​уловимой жестокости, оттого, что они непонят​ны?» В самом деле, совершенно ясно, чего ждать от Дон Кихота или от Иона Тихого; а от всех, кого он любил, — знал ли он, чего ожидать? От всех, кого он знал? Пожалуй, только теперь, когда они в виде фотографий... да и теперь это оборачива​ется свойствами дней. В день Марии дождь. В день Дениса событие. В день Сомова неудачи, даже чашки бьются. В день отца снятся сугробы и вста​ют часы. В день Мартинмона ему хочется уехать отсюда и жить иначе. Иначе? уехать? жить? Смешно.
Интересно, что он собирал фотографии, словно предчувствовал предстоящую реформу календаря.
В итоге он совершенно уверился в том, что рифмы не придуманы поэтами, а существуют в бытии, в природе, материальны; и метафоры существуют, и гиперболы. Альбомы с фото из юности и сегодняшние «дни» были очередной рифмой.
Он подумал: не худо бы прибрать наверху, под крышей, в оранжерее, и настроить к вече​ру в ее южном фонаре маленький телескоп; он вызвал Петериса. Но с Петерисом на пороге почему-то возник ярко одетый мальчик.
— Привет, — сказал мальчик.
— Кто ты такой? — спросил он. — Я тебя не заказывал.
— Я Филофей. Это длинно. Меня все зовут Эф. Ты меня не заказывал, я сам пришел. Ты заказывал Петериса, и твой Петерис лучше мо​его, он мне больше нравится.
Он улыбнулся.
—  Я знаю, какой он должен быть, Петерис, потому что я сам его придумал.
— Ты придумал комикс?
—  Нет, я придумал книжку, из которой по​том сделали комикс. Как ты сюда вошел?
—  Я могу войти куда захочу.
—  Не свисти, — сказал он.
—  Теперь так не говорят, — сказал Эф, — те​перь говорят: резкость регулируй.
—  Я понял, — сказал он.
— Теперь говорят: я въехал.
—  Я не въезжаю, — сказал он, — ты возник по делу либо баки мне забивать?
Эф развеселился и расположился в кресле напротив поудобнее.
—  Я тащусь от твоих вокабул, дед, — сказал Эф, — ты волокёшь, вникай в сюжет: я тебе мо​его Петериса, а ты мне своего, махнемся и лататы.
— Нетушки, — сказал он, — фигушки, чайлд, мне нужен мой, бой, твоего я и знать не знаю; ладно, раз уж ты приволок на себе свой свите​рок и штанцы в придачу, поиграй с моим Петерисом, потом я угощу тебя какой-нибудь хавкой и ты унесешь свои красивые копыта на ста​рое пастбище.
—  Ты такой умный, олд,— сказал Эф,— а плохо врубаешься. Я не хочу играть с твоим Петерисом, я хочу, чтобы он у меня жил.
—  Какое совпадение, — сказал он, — а я хочу, чтобы он жил тут. И прекрати капризничать, бэби Эф, ты для капризов староват.
—  Это ты для капризов староват,— сказал Эф,— мы могли бы найти общий лэнгвич и поделиться сэндвичем, напрмер, заказать дабл твоего Петериса, и все в кайф.
—  Ты же знаешь, у библоидов даблов не бы​вает.
—  Обойдем закон,— сказал Эф крутясь в кресле, — хочет чиф, захочет и шериф, оденем по-разному, одного в техасы, а другого в блю, бля, джинсы. И волосы пусть будут другого цве​та, у моего как у твоего сейчас, а у твоего по​светлей, в чем трабл?
—  Хочет Эф, да не хочет шеф, — сказал он — Хочет Филофей, да не хочет корифей.
—  Никакой ты не корифей, олд, ты в тира​же, сам знаешь, я мог бы тебя попугать, да не стану, а если бы я тебя хотел на арапа взять, было бы по-моему, а ведь все равно будет по-моему, блёй буду.
—  Чем бы ты меня пугал? — заинтересован​но спросил он.
—  Кидал бы бомбы в твой садик, пси-атаки проводил, мерещились бы тебе монстры в каж​дом углу, из чузов девилы прыгали, в телике го​лые адики вместо передач в ботики бы писали, тебе бы надоело, ты бы сдался. Ты все равно не сегодня-завтра впадешь в детство, а я и так в дет​стве, значит, у меня все преимущества, я веду гонку, а ты пилишь за последним автокаром на деревянной доске в окаянной тоске. А у меня знаешь какое прозвище? Бешеный Огурец.
— Ладно,— сказал он,— Сумасшедший Поми​дор, иди с глаз моих долой с Петерисом в оран​жерею, я от тебя устал. Поговорим чуть позже Гоу, бамбино, чао. Налево кругом, — это приказ, мое прозвище Старый Хрен, я не шучу, а бомбы в садик не полетят, садик под защитой. Что до голых адиков, пусть сдают свои анализы в види​ки, я телевизор не смотрю. Петерис, прихвати это​го головореза, и прибирайте с ним подольше Смотри, чтобы он не дербалызнулся с солярия или с башни и чтобы он не лез в дымоход, как волк к поросятам, то есть как поросенок к волку.
—  Мало бы тебе не было, олд, — сказал Эф, выходя,— да ты мне нравишься, мать твою за ногу, бай, бай.
Через час в окно влетел маленький позоло​ченный мячик и на подоконник вскарабкался и повис снаружи на локтях полуодетый маль​чишка.
—  Смотри, старичок,— сказал он тяжело дыша,— что я нашел в твоем колодце. Ты не жмот? ты дашь мне его поиграть? ты не тянешь на меня? Не трухай, я тебя пугать не собира​юсь, это я волну гнал.
—  Как ты попал в колодец? — спросил он. — А если бы ты там утонул, олух Эф?
—  Я в огне не горю и в говне не тону, — отве​чал Эф вися на подоконнике, — дай, пожалуй​ста, мячик, олд, брось, я поймаю.
—  Я и не знал, что в моем колодце говно, — сказал он и бросил мальчишке мячик, который тот и впрямь поймал и тут же из окна исчез, — раньше, до твоего появления, там была вода.
К обеду он переоделся. Он надел свою лю​бимую выцветшую бирюзовою рубашку. Бьондетта и Катриона спекли торт и нугу из чер​ной смородины. Он занялся изготовлением разноцветных кубиков льда для мороженого и лимонада и долго изощрялся, подкрашивая лед.
В какой-то момент ему даже пришло в го​лову, что если бы мальчишка приходил к не​му чаще, он мог бы привыкнуть, может быть, к человеческому обществу и — кто знает? — снова начать писать... ну, хотя бы для детей, почему нет, какие-нибудь дурацкие приклю​чения.
К вечеру он повел Филофея в угол сада, из которого слышался шум прибоя; они вошли в ангар, он привел в действие механизм, откры​вающий крышу, небо заголубело над ними, и горелки стали надувать огромный голубой с си​ним монгольфьер, постепенно подымавшийся над ангаром, над садом, над ними.
Филофей прыгал и кричал от восторга. У не​го тоже захватило дух, как прежде, когда он увидел этот шар, голубое на голубом, над го​ловой.
Монгольфьер стоял на старте, когда в кар​мане запиликал телефон.
— Слушаю, — сказал он.
Звонили из библиотеки.
—  Не трудитесь, — сказал он, — завтра при​езжать не надо, я не собираюсь отдавать этих библоидов и заказывать новых.
Движение воздуха за спиной. Изменивший​ся ритм выхлопа горелок. Шар взлетал, и Филофей махал рукой из корзины.
— Ты куда, идиот, — закричал он, — лох не​счастный, разобьешься, осторожно, я сейчас вы​зову спасательный вертолет.
— Я... умею... в нем... летать...— кричал Эф сверху.
Он прервал разговор с библиотекой, но ког​да спасатели уже подняли по его звонку свою машину — где-то там, он даже не знал, где,— библиотекарь опять его вызвал.
Присев на валун, он принял капсулу, серд​це чуть угомонилось, и он слушал, как ему го​ворят:
— Вы должны извинить нас, по недосмотру у вас лишний библоид, мы должны его забрать, он не совсем исправен, но ведет себя в соответствии с литературным произведением, из которого... к тому же он обычно взбадривает клиентов...
Он уже понял, но спросил: 
—  Кто?
—  Филофей-враль.
—  Я не знаю, из какой он книжки.
—  Он из повести Дениса Л. «Там, за углом».
—  Я ее не читал,— сказал он медленно.— Этот... библоид... только что взлетел на моем монгольфьере.
—  Мы свяжемся со спасателями,— сказал библиотекарь, — если хотите, мы напомним им, чтобы они доставили вам ваш воздушный шар.
—  Очень обяжете, — отвечал он.
Тьма сгущалась быстро, и пока он дошел до дома, стол был уже накрыт к ужину и на столе зажжены в жирандолях и подсвечниках свечи. Желтые лилии с дынным запахом стояли посе​редине стола. Есть ему не хотелось, он ковырял​ся вилкой в сладковато-кислом азиатском сала​те и смотрел на плавающие в лимонаде ягоды, кусочки лимона и разноцветные льдинки.
Неслышно ступая, вошел в мягких чувяках Чжао-Лицзы.
—  Господин желает услышать стихи о лили​ях? — спросил китаец.
— Да, — отвечал он.
И, уставясь в язычки пламени спокойно оп​лывающих свеч, он слушал, чувствуя, как обво​лакивают его равнодушие и отчаяние, незримая трясина на одного, тихий высокий голос без интонаций:
Далеко мой дом от жилищ людских 

дацзыбао тьмы повесила ночь 

желтый лилии цвет вижу во тьме 

дынный запах ночи не утаить 

с поднебесья до крыши ночная тушь 

и от лилий до звезд ночная вода 

и одна из лилий всплыла со дна 

и цветет теперь надо мной луна
Теперь он смотрел на босого Дениса с рюк​заком на берегу. «На берегу чего? — думал он. — На берегу чего? Не могу вспомнить. Если я во​обще знал, что и где это было».
