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КРАСНАЯ ТРАВА
Хромой Урк из рода Выскво вернулся из Аф​ганистана осенью. На зиму решил он наняться на звероферму, а до зимы хотелось ему пожить в тайге одному. Потому что очень он устал от чужой гибельной восточной страны, от войны и от шума. К тому же он еще не научился хро​мать и от хромоты уставал тоже и хотел при​выкнуть к себе хромому. Урк поселился в охот​ничьей избушке на наветренной стороне соп​ки недалеко от берега реки. Он привез с собой щенка афганской таксы, которого подарили ему в день отъезда. С дороги Урк утомился. Расста​вив по углам мешки с мукой, крупами, макаро​нами, сахаром и солью и развесив на стене ру​жья, патронташи, охотничий нож, пару лыж и мусульманскую шаль, он лег спать.
Ночью он проснулся от ужаса и тоски и по​чувствовал, что щенок сидит у него на груди. Ночи были темные, месяц Тло был не за гора​ми, и звезды — и Кувр, и Лисья звезда, и Кры​синый Амбар — да и луна Лён светили ясно; поэтому Урк хорошо различал узкую морду щенка, вглядывавшегося ему в лицо Глаза у щенка горели, он смотрел не мигая. Урк согнал щенка и потом долго не мог уснуть.
На следующую ночь повторилось то же са​мое. Хромой афганец был не из пугливых, но ему стало не по себе, и он понес щенка к вете​ринару на звероферму. Всю дорогу сопровож​дали его, перелетая с лиственницы на листвен​ницу, крикливые сойки. Ветеринар осмотрел щенка, выслушал хозяина, спросил, как себя ведет собака днем. Урк отвечал, что собака ве​дет себя прекрасно, понимает место, ест из мис​ки, любит молоко, вот только не лает. Ветери​нар сказал, что никакой болезни у животного он не находит, а как должны вести себя щенки такой редкой заморской породы, он не знает. С чем Урк обратно в избушку и вернулся. На​зад его тоже провожали верещавшие сойки да присоединившиеся к ним белки.
Охотиться Урку поначалу не хотелось. К ве​черу натопив жестяную печку, зажигал он све​чу и читал единственную книгу, которая у него была, но никак не мог ее прочесть, потому что, прочтя полстраницы, засыпал, едва успев зага​сить свечной огонек. В тайге было хорошо, тихо, а те звуки, которые слышны были окрест, были хромому солдату из рода Выскво понятными, не враждебными и родными.
Вот только ночные пробуждения под неот​ступным взглядом садившегося ему на грудь афганского щенка тревожили Урка. Однажды он даже вышел из избушки заперев щенка и, по​курив, пошел с фонарем среди ночи рубить су​хостойную лиственницу и кедровый стланик на дрова, чтобы успокоиться и унять дрожь в ру​ках, которая нет-нет да и возникала после ра​нения и контузии, хотя лечивший его врач ска​зал ему, что со временем это пройдет. Урк уже знал, что со временем проходит все, и время, и мы сами.
Накануне ночи первого настоящего замороз​ка, когда замерзло болото за валуном, застыли лужи и остекленели от инея негнущиеся травя​ные стебли, Урк встретил в распадке старого че​ловека. Старик угостил его кетой, а Урк при​гласил старика в избушку поесть похлебки и от​дохнуть.
Пока сидели они под мусульманской шалью и пили растворимый кофе, хромой хозяин рас​сказал гостю про странное поведение своего щенка, спрашивая, не сталкивался ли старик с чем-нибудь подобным. Старик смотрел на со​баку, качал головой, а потом сказал — дело не​чисто, не прыски ли привез Урк по молодости с собой вместо собаки? Но Урк долго воевал в чужих диких, выжженных солнцем и ненавис​тью горах и поэтому никак не мог вспомнить, что такое прыски. Старик напомнил ему — это такая собака, в которой временно обитает дух умершего. Урк ответил как можно уважитель​нее: да, там, откуда он приехал, умерших было хоть отбавляй, но все они умирали так, что дух их не успевал во что бы то ни было вселиться.
Старик спросил, не растет ли в тех местах крас​ная трава. Урк не знал. Тогда старик напомнил ему: именно в красную траву превращаются души умерших. На прощанье старик посовето​вал Урку сделать долбленку и сплавать по реке в поселок, где живет другой ветеринар, совсем не такой, как на звероферме, а мудрый и знаю​щий. Урк гостя послушался, стариков он всегда уважал, сделал долбленку, прихватил молчали​вого щенка и отправился в поселок к другому ветеринару,— не откладывая, чтобы не дотя​нуть до ледостава. Сойки летели вдоль берегов и верещали.
Ветеринар выслушал Урка, взял щенка, унес его в соседнюю комнату и велел Урку ждать. По​том ветеринар вернулся уже без собаки и ска​зал Урку: ты везучий, мне пришлось усыпить эту тварь, это была не собака, а горная крыса-людоед, хищник, который вцепляется добыче в глотку, иногда нападает и на людей. Урк попро​сил ветеринара — дайте я ее закопаю около из​бушки. Ему было жалко самозваного щенка; крыса слушалась его, пила молоко и ела тюрю из миски, спала в углу на подстилке и скраши​вала жизнь Урка, потому что была из Афганис​тана и являлась поэтому мостиком из одной жизни в другую.
Он взял дохлую тварь в мешке, кинул мешок на дно долбленки и отправился обратно. На сей раз соек не было.
Урк закопал существо из горной страны под кедрачом за избушкой. В эту ночь он не мог уснуть, оттого что он в избушке совсем один и никто не вспрыгивает четырьмя лапами ему на грудь.
Луна Лён, окруженная предвещающим мо​роз тусклым нимбом, стояла в маленьком окне, и Урку не нужна была свеча, он различал и спички, и сигареты, и мусульманскую шаль, которую подарить ему было пока некому, по​тому что его девушка вышла замуж, мать умер​ла, а сестер у него не было.
Утром Урк сильно хромая пошел к кедрачу. Красная трава выросла за ночь там, где он ра​ботал лопатой накануне. И вокруг дерева, и за ним — всюду росла красная трава, в которую превращаются души мертвых. Урк вспомнил старика, старик был прав, именно прыски при​вез он с гор, а никакую не крысу-людоеда.
На следующую ночь на крошечном черда​ке избушки собрались крысы со всей округи. Они бегали над головой Урка, он слышал вол​ны их топота, они носились так, что на Урка из щелей на потолке сыпалась труха настила. Урк вышел из избушки с ружьем и стал стре​лять в открытый с торца чердачный проем. Когда он вернулся в избушку, под мусульман​ской шалью сидела красивая девушка с узки​ми зелеными глазами и светлыми волосами и улыбалась. Хромой сразу ее узнал. Это была татарка Тасия, невеста одного из солдат, с ко​торым воевал он в Афгане. Тасию застрелил снайпер в доме на горе. Дом стоял на склоне за укрепленным лагерем, и татарка жила в доме со своим женихом.
Тасия сварила кофе и легла рядом с Урком. Они прожили в избушке как муж и жена всю осень, а когда до наступления месяца Тло оста​лось полторы недели, загорелась тайга. Все жи​вое, звери и птицы, стремилось к реке. Урк от​нес в лодку ружья, остатки крупы, патронташи, усадил в лодку Тасию и обернулся. Пламя рва​лось к избушке. Оно охватило кедрач с крас​ной травой у подножья; татарка вскрикнула, выскочила из лодки и бросилась вверх по скло​ну. Урк из-за своей хромоты не мог бегать так быстро, как прежде, и не успел ее нагнать. Та​сия вбежала в стену огня и исчезла. Огонь вспыхнул еще сильней и оттеснил Урка из рода Выскво к воде. Урк подобрал на прибрежном песке дрожащего с опаленной шкуркой зайца, бросил его в лодку и поплыл сквозь дым вниз по реке к людям.
